Craigslist, сайт оголошень, про який забув час, продовжує процвітати, незважаючи або, можливо, завдяки своїй відмові розвиватися разом із сучасним Інтернетом. Від пошуку житла до пошуку дивного творчого співавтора, платформа залишається життєво важливим ресурсом для відданої спільноти, багато з яких вважають її останньою надією проти алгоритмічного контролю та збору даних.
Надзвичайно стійка платформа
Для таких користувачів, як комік Меган Костер, Craigslist вплетено в повсякденне життя. Вона знайшла свою першу роботу, переглядаючи порнографію через сайт, забезпечила житло з контрольованими цінами і навіть побудувала житло в пустелі, обставлене виключно знахідками Craigslist. Ця залежність не випадкова; багато людей у віці за тридцять і сорок вважають цей сайт важливою, хоч і трохи старомодною, частиною свого розпорядку. На відміну від відшліфованих ринків, таких як Depop або Facebook Marketplace, Craigslist працює без алгоритмів, відстеження чи соціальних показників. Відсутність стимулів для поширення вірусу створює унікальне, нефільтроване середовище.
Рай для автентичності та анонімності
Привабливість сайту полягає в його сирому, немодерованому характері. Саме тут «виходять справжні диваки», як каже Костер, оскільки платформа не винагороджує прагнення до слави чи показної автентичності. Хоча Craigslist ліквідував свій розділ «випадкові зустрічі» у 2018 році через юридичний тиск, його розділ «невипадкові зустрічі» залишається активним, зберігаючи частинку вільного духу раннього Інтернету.
Ця етика принесла Craigslist титул «невибіленого» Інтернету, простору, де конфіденційність і автономія мають пріоритет над монетизацією даних. Незважаючи на звинувачення в застарілості (у статті 2008 року його назвали «недорозвиненим»), прихильники кажуть, що його сильна сторона — простота. Кет Толедо, актриса та комік, використовує Craigslist, щоб залучити співведучих для свого стендап-шоу, знаходячи групу виконавців, які «мало чи нічого втрачають… і можуть отримати все».
Фінансовий успіх без експлуатації
Незважаючи на зниження доходів за останні роки, Craigslist залишається надзвичайно прибутковим, приносячи прибуток від скромних комісійних за списки вакансій, продуктів і оренди. Компанія залучає понад 105 мільйонів користувачів щомісяця, поміщаючи її в число 40 найбільш відвідуваних веб-сайтів у Сполучених Штатах, і все це без витрат на рекламу.
За словами професора комунікацій Джесси Лінгела, Craigslist демонструє, що успішний онлайн-бізнес не обов’язково потребує використання даних користувачів. Засновники сайту Крейг Ньюмарк і Джим Бакмастер чинили запеклий опір спробам корпоративного поглинання, особливо десятилітній судовій боротьбі з eBay. Їхнє прагнення до простоти, конфіденційності та доступності гарантує, що Craigslist залишається непокірним ізгоєм у сучасному цифровому середовищі.
«Поки вони залишаються основними акціонерами, так і буде».
Для багатьох користувачів Craigslist — це більше, ніж просто платформа; це культурний артефакт, нагадування про попередній, менш маніпулятивний Інтернет. Як каже Костер, вона продовжуватиме використовувати його, «доки я не помру… або поки не помре Крейг».
Постійне існування Craigslist доводить, що процвітаюча онлайн-спільнота може процвітати без атрибутів сучасного капіталізму стеження. Це залишається зухвалим нагадуванням, що Інтернет не повинен будуватися на експлуатації.
