Craigslist, situs iklan baris yang sering terlupakan, terus berkembang meskipun—atau mungkin karena—penolakannya untuk berevolusi seiring dengan internet modern. Mulai dari mendapatkan perumahan hingga menemukan kolaborator kreatif yang aneh, platform ini tetap menjadi sumber daya penting bagi komunitas yang berdedikasi, banyak di antaranya melihatnya sebagai pertahanan terakhir melawan kontrol algoritmik dan pengumpulan data.
Platform yang Sangat Tangguh
Untuk pengguna seperti komedian Megan Koester, Craigslist terjalin dalam kehidupan sehari-hari. Dia menemukan pekerjaan pertamanya mengulas pornografi melalui situs tersebut, mendapatkan perumahan dengan sewa yang dikendalikan, dan bahkan membangun tempat tinggal di gurun pasir yang seluruhnya dilengkapi dengan temuan Craigslist. Ketergantungan ini bukanlah hal yang aneh; banyak orang berusia tiga puluhan dan empat puluhan menganggap situs ini sebagai bagian penting, meski agak ketinggalan jaman, dari rutinitas mereka. Tidak seperti pasar mewah seperti Depop atau Facebook Marketplace, Craigslist beroperasi tanpa algoritme, pelacakan, atau metrik sosial. Kurangnya insentif untuk viralitas menciptakan lingkungan yang unik dan tanpa filter.
Surga bagi Keaslian dan Anonimitas
Daya tarik situs ini terletak pada sifatnya yang mentah dan tidak dimoderasi. Di sinilah muncul “orang-orang aneh”, seperti yang dikatakan Koester, karena platform ini tidak mendorong keasyikan yang bersifat mencari pengaruh atau performatif. Meskipun Craigslist menghapuskan bagian “pertemuan santai” pada tahun 2018 karena tekanan hukum, “koneksi yang terlewat” tetap aktif, menjaga sedikit semangat awal internet yang bebas.
Etos ini membuat Craigslist mendapat label internet “tidak terentrifikasi”, sebuah ruang yang mengutamakan privasi dan otonomi dibandingkan monetisasi data. Meskipun ada tuduhan ketinggalan jaman—sebuah artikel tahun 2008 menyebutnya “terbelakang”—para penganutnya berpendapat bahwa kesederhanaan adalah kekuatannya. Kat Toledo, seorang aktor dan komedian, menggunakan Craigslist untuk menyewa cohost untuk acara stand-upnya, menemukan sekelompok pemain yang merupakan “orang-orang yang hampir tidak akan rugi…dan mendapatkan segalanya.”
Sukses Finansial Tanpa Eksploitasi
Meskipun pendapatannya menurun dalam beberapa tahun terakhir, Craigslist tetap menghasilkan keuntungan yang sangat besar, menghasilkan pendapatan melalui biaya iklan yang rendah untuk pertunjukan, barang, dan persewaan. Perusahaan ini menarik lebih dari 105 juta pengguna bulanan, menempatkannya di antara 40 situs web yang paling banyak dikunjungi di AS, semuanya tanpa mengeluarkan biaya untuk iklan.
Menurut profesor komunikasi Jessa Lingel, Craigslist menunjukkan bahwa bisnis online yang sukses tidak selalu memerlukan eksploitasi data pengguna. Pendiri situs tersebut, Craig Newmark dan Jim Buckmaster, sangat menolak upaya pengambilalihan oleh perusahaan, terutama perjuangan hukum selama satu dekade dengan eBay. Komitmen mereka terhadap kesederhanaan, privasi, dan aksesibilitas memastikan bahwa Craigslist akan tetap menjadi yang terdepan dalam lanskap digital modern.
“Selama mereka adalah pemegang saham utama, hal tersebut akan tetap terjadi.”
Bagi banyak pengguna, Craigslist lebih dari sekedar platform; ini adalah artefak budaya, pengingat akan internet sebelumnya yang tidak terlalu manipulatif. Seperti yang dikatakan Koester, dia akan terus menggunakannya “sampai saya mati…atau sampai Craig meninggal.”
Keberlanjutan keberadaan Craigslist membuktikan bahwa komunitas online yang berkembang dapat berkembang tanpa adanya pengawasan kapitalisme modern. Hal ini tetap menjadi pengingat bahwa internet tidak harus dibangun berdasarkan eksploitasi.
