Я больше не человек. Ну, не просто человек. Я — сосуд для данных. Посредник. Я держал нож над огурцом, согнувшись горбом, как гоблин, чтобы привязанный ко лбу телефон не упустил ни одного пальца, и режу. Тук-тук. Кусочки падают в миску. Запись окончена. Где-то в серверной ферме робот становится чуть глупее. Или, может быть, умнее. Не похоже, чтобы это имело значение.
Всю неделю прошлого месяца моё существование свелось к обучению человекоподобных роботов мыть посуду, разливать напитки и складывать мои шорты с подтяжками. Если мы действительно хотим, чтобы машины жили с нами, им нужны тонкие моторные навыки. Которых, судя по всему, им не хватает. Я выполнял эту работу с гордостью. Во-первых, потому что мне было не привычно продавать свои услуги по складыванию белья. А во-вторых, деньги… немного помогли.
Эгоцентрическое видео — кадры, снятые с камеры на голове или груди пользователя, — это новая нефть. Интернет, конечно, переполнен видеоконтентом, но из TikTok неэффективно выкачивать инструкции вроде «как налить воду, не пролив ни капли». Лабораториям нужны гиперспецифичные клипы. Тысячи крупных планов рук, сжимающих стакан. По оценкам отрасли, крупные игроки будут покупать сотни миллионов часов таких данных. Только чтобы научить робот завязывать шнурки? Скорее всего, да.
«Я хочу, чтобы каждый человек на планете записывал себя за мытьем посуды. Тогда вам никогда больше не придется это делать».
— Ави Пател, основатель Kled
Пател — двадцатидвухлетний парень. Он считает вашу рутину своим золотым прииском. Эта модель уже работает в Индии, где самозанятые работники могут зарабатывать 125 долларов в месяц. Здесь, в США, компании вроде DoorDash тестируют приложение «Tasks» для этих целей. Скоро вы будете не просто доставлять тайскую еду. Вы будете доставлять визуальную память о том, как вы её забирали.
У меня уже была головная камера. Я протестировал приложение DoorDash, счел его дистопическим, но мне нужно было посмотреть, что дальше. В Калифорнии «Tasks» запрещен, поэтому я попробовал три других: Kled, Luel и Waffle Video.
Оплата была ужасной. Я по сути обучал роботов бесплатно, пытаясь хоть как-то покрыть аренду квартиры в Сан-Франциско за 2500 долларов. Но был один плюс. Моя квартира не была такой чистой со времен университета.
Kled: Ловушка
Kled взлетел после того, как Пател выложил в X (бывший Twitter) клип с архивом их видео. 4 миллиона просмотров. Лаборатории бомбардировали его письмами, умоляя о данных.
Но где деньги? Изначально их не существовало. У Kled более 300 000 пользователей, которые загружают свои медиатеки за копейки. Есть раздел «специальных заданий», где вы выбираете домашние дела. Нет почасовой ставки. Только метки «Низкая», «Средняя» или «Высокая». Неоднозначно. Обманчиво.
Я выбрал «Вынести мусор». Средняя оплата.
Приложение объясняло, что делать. Завязать пакет. Вынести его. Стабильно держать камеру. Никаких лиц.
Я прилепил телефон ко лбу. Вышел в переулок. Чувствовал себя идиотом. Старался не столкнуться с соседями. Возникла тревога. Объяснял ли я им про гарнитуру? Нет. Запись прервалась через две минуты. Лимит.
Пател признает, что головная боль — это мошенничество. Люди загружают клипы из интернета или черные экраны. В Нигерии 95% загрузок были мусором. Kled ушел с этого рынка.
Я выполнил девять заданий для Kled за выходные. Потом заметил мелкий шрифт в условиях.
Загрузите 100 медиафайлов, прежде чем они вам заплатят.
Развод. Поэтому я загрузил 90 фотографий из отпуска. Просто чтобы достичь порога. Они обрабатывались днями. Я перешел к следующему.
Luel: Город отклонений
Luel похож. Основан Уильямом Намгиалом, который был всего 18 лет, когда его приняли в Y Combinator. Он говорит о сохранении языков и записи экранов. Звучит благородно. Ощущается неуклюже.
Единственное объявление о работе: Запишите любую деятельность с участием рук от первого лица.
Оплата: 6,60 долларов в час.
Федеральный минимальный размер оплаты труда в США — 7,25 доллара. Посчитайте сами.
Требования: только головная камера. Горизонтальная ориентация. Минимум 1080p. Руки должны быть видны 95% времени.
Я мыл посуду. Загружал посудомоечную машину. Записал пять минут. Отправил.
Отклонено. На следующий день ответ: «Руки видны не на достаточном количестве кадров».
Ноль долларов заработано.
Спустя несколько дней Luel прислал письмо с пересмотром решения.
«Видимость рук составила 83%, но мы заплатим».
Я заработал 0,55 доллара.
Пятьдесят пять центов за пять минут моей жизни и достоинства.
Waffle: Победитель
Waffle Video было лучше. Сфокусировано только на видеоданных. Платило 25 долларов в час за «миссии», такие как налив воды или завязывание шнурков.
Действительно прилично.
Сооснователь Джошуа Месник называет это «симбиотическими отношениями». Вы отдаете им свой жизненный опыт/перспективу; они дают вам деньги. Ему 34 года. Он оптимист.
У них есть строгая система под названием MAPLE. Каждое видео получает разметку, проверяется на нарушение авторских прав, структурируется. Лабораториям не нужно сырое видео. Им нужны пакеты, готовые к метаданным.
Я вошел в ритм.
Завязывать шнурки? Готово.
Мыть посуду? Готово.
Разливать Diet Coke из стакана в стакан, пока он не выдохнется? Обязательно.
Я буквально приклеил телефон к лицу. Пробил 125 загрузок.
Заработал 20 долларов.
Наконец-то. Прогресс.
Реальность ИИ-фриланса
Намгиал боится, что безработица резко возрастет. Роботы заменяют рабочие места, конечно, но кто обучает роботов? Вы. Это временная мера, говорит он. Способ быстро заработать, а не решение проблемы с трудинем.
Пател указывает на одного пользователя Kled, который зарабатывает 8000 долларов в месяц, управляя грузовиком и снимая выбоины через видеорегистратор. Аутлайер. Остальные? Большинство зарабатывает копейки. Это по-прежнему гиг-работа. Без льгот. Без стабильности. Лишь надежда.
Возможно, поможет специализация. Любой может нарезать огурец. Но только профессиональный суши-шеф может показать, как резать лосося для ИИ-робота-повара.
«Шеф-поваров не заменят», утверждает Пател. «Они просто будут снимать себя дома».
Зловеще? Или удобно? Зависит от того, кого спросить.
Выплата
Kled наконец сделал выплату.
Я отправил 9 видео и 97 фотографий.
Моя сумма: 1 доллар.
Один доллар.
За неделю.
Общие заработки на всех трех приложениях? 21,55 доллара.
Неплохо на пару банок колы. Плохо, если это ваш доход.
Во мне промелькнула гордость. Я помог создать будущее. Возможно, мои внуки не будут знать, как складывать полотенца, потому что это сделает робот.
Затем я остановился.
Я обучаю те самые вещи, которые заберут больше рабочих мест. Не просто домашние дела. Реальные рабочие места.
Научи робота готовить сегодня, чтобы купить продукты завтра.
Ирония на вкус как Diet Coke.
Кислая.






















