Craigslist, сайт объявлений, забытый временем, продолжает процветать, несмотря — или, может быть, именно благодаря — своему отказу эволюционировать вместе с современным интернетом. От поиска жилья до нахождения странных творческих соавторников, платформа остаётся жизненно важным ресурсом для преданного сообщества, многие из которых видят в ней последнюю надежду против алгоритмического контроля и сбора данных.
Удивительно Устойчивая Платформа
Для пользователей, таких как комик Меган Костер, Craigslist вплетён в ткань повседневной жизни. Она нашла свою первую работу, рецензируя порнографию, через этот сайт, обеспечила себе жильё по контролируемой цене и даже построила жилище в пустыне, обставленное исключительно находками с Craigslist. Эта зависимость не случайна; многие в возрасте от тридцати до сорока лет считают этот сайт важной, хотя и немного старомодной, частью своей рутины. В отличие от отполированных торговых площадок, таких как Depop или Facebook Marketplace, Craigslist работает без алгоритмов, отслеживания или социальных показателей. Отсутствие стимулов для вирусности способствует созданию уникальной, нефильтрованной среды.
Пристанище для Подлинности и Анонимности
Привлекательность сайта заключается в его сыром, немодерируемом характере. Здесь «выходят настоящие фрики», как выражается Костер, потому что платформа не поощряет погоню за славой или показную подлинность. Хотя Craigslist ликвидировал свой раздел «случайные встречи» в 2018 году из-за юридического давления, его раздел «неслучайные встречи» остаётся активным, сохраняя крупицу вольнодумного духа раннего интернета.
Эта этика принесла Craigslist звание «неотбеливаемого» интернета, пространства, где конфиденциальность и автономия являются приоритетом по сравнению с монетизацией данных. Несмотря на обвинения в устарелости (статья 2008 года назвала его «неразвитым»), преданные ему утверждают, что простота — его сила. Кэт Толедо, актриса и комик, использует Craigslist для найма соведущих для своего стендап-шоу, находя пул исполнителей, которые «почти нечего терять…и всё, что можно выиграть».
Финансовый Успех Без Эксплуатации
Несмотря на снижение доходов в последние годы, Craigslist остаётся чрезвычайно прибыльным, получая доход от скромных комиссий за объявления о работе, товарах и аренде. Компания привлекает более 105 миллионов ежемесячных пользователей, что ставит её в число 40 самых посещаемых веб-сайтов в США, и всё это без затрат на рекламу.
По словам профессора коммуникаций Джессы Лингель, Craigslist демонстрирует, что успешный онлайн-бизнес не обязательно требует эксплуатации пользовательских данных. Основатели сайта, Крейг Ньюмарк и Джим Бакмастер, яростно сопротивлялись попыткам корпоративного поглощения, особенно десятилетней судебной тяжбе с eBay. Их приверженность простоте, конфиденциальности и доступности гарантирует, что Craigslist останется непокорным изгоем в современном цифровом ландшафте.
«Пока они остаются основными акционерами, так и будет».
Для многих пользователей Craigslist — это больше, чем просто платформа; это культурный артефакт, напоминание о более раннем, менее манипулятивном интернете. Как говорит Костер, она будет продолжать использовать его «до самой смерти…или до смерти Крейга».
Продолжающееся существование Craigslist доказывает, что процветающее онлайн-сообщество может процветать без атрибутов современного капитализма наблюдения. Он остаётся непокорным напоминанием о том, что интернет не должен строиться на эксплуатации.
