Пит Холмс ненавидит свой iPhone. Или, скорее, он ненавидит то, что это устройство символизирует.
Звезда HBO переводит экран телефона в черно-белый режим. Он выводит статистику своего экранного времени на главный экран, словно предупреждающий знак. Большинство людей? Они бесцельно скроллят ленты в бесконечном цикле. Пит — отстраняется. Он говорит, что жизнь всё больше напоминает офисную работу. СМС — это просто ещё одно совещание, с которого нельзя уйти.
Но он не луддит. Совсем.
Искусственный интеллект — это будущее. А прошлое… оно просто утомляет.
Он оптимистично относится к искусственному интеллекту. По его мнению, ИИ может спасти нас от самих себя. Он любит видеозвонки через FaceTime, хотя обычно он видит лоб своей мамы, поскольку та не умеет правильно навести камеру. Он смотрит на свой компьютер так же, как на девушку, которую знает, что в конце концов бросит его ради переезда в Барселону.
Давайте поговорим о самом телефоне.
Анти-Макс iPhone
Он использует iPhone Air.
Выпущенный в 2025 году, он стал коммерческим провалом. Его никто не покупал. И именно это делает его ещё более любимым для Пита. У него нет этой «уродливой камеры-паучьего глаза». Он выглядит чистым. Эстетичным. Как будто Стив Джобс одобрил бы такой дизайн. Все остальные покупают модель Max. Ту, с аккумулятором на 2800 часов работы. Они хотят выносливости. Пит хочет эстетики. Он хочет выглядеть так, будто находится в декорациях «Бегущего по лезвию», а не пишет бэкенд для серверов в Кремниевой долине.
Быстрая разрядка батареи — это его способ демонстрации независимости. Если к 15:00 телефон разрядится? Отлично. Значит, он не смотрел в экран.
Среднее время экранной активности Пита?
Один час пятнадцать минут.
Он ставит цель уложиться в час. Большую часть недели ему это удавалось. И всё же это вызывает у него стресс. Телефон всё ещё впивается в него своими когтями. Особенно в самолёте или во время просмотра фильма. Поэтому он использует хитрости. Черно-белый экран. Никаких дофаминовых ударов от цветных уведомлений. Никаких слот-машинных визуальных эффектов.
В устройстве также нет социальных сетей.
Почему? Потому что очередь на досмотре в аэропорту — не самое подходящее время, чтобы узнавать о войне в стране, где вы никогда не были, одновременно проверяя, лайкнула ли ваша тётя ваше фото трёхлетней давности. Это неестественно. Вы отстраняетесь. Люди замечают.
«Я не большой любитель переписываться в мессенджерах». Стандартное предупреждение.
80 СМС. 55 002 письма.
У него 80 непрочитанных сообщений в СМС.
Он постоянно помечает их как непрочитанные. Функция «Отметить как непрочитанное» — величайшее изобретение технологий за последнее десятилетие. Возможно, даже за два. Его жена? Её сообщения он читает. Все остальные? Они просто ему досаждают. «Я что, работаю на вас?»
Он предсказывает, что мы все просто отойдём в сторону. Как амиши. Дезинформация настолько забьет наши почтовые ящики, что нас заставит вернуться в реальность. Мы будем пить кофе. Стоять на улице и разговаривать. Ложь ИИ в текстовых сообщениях отпугнет нас.
Ситуация с электронной почтой ещё хуже.
55 426 непрочитанных писем.
Если переписка в потоке превышает три ответа, он начинает новый. Он отказывается копаться в архивах. «Я так больше не делаю. Мне 47». Современная жизнь создает искусственную срочность. Мы играем в «горячую картошку» со стрессом. Он говорит «нет». Он живое доказательство того, что можно сохранить работу. Можно жить. И можно позволить 55 001 сообщению покрыться цифровой пылью.
Вы можете написать крупными буквами «пошёл прочь» по всей своей входящей почте.
Музыка — это поле битвы. У него есть Spotify, но жена постоянно выгоняет его оттуда. И вдруг начинает играть Бейонсе, когда он хочет послушать The National. Поэтому он использует Apple Music. Тайком. Маленькое тайное удовольствие в хаотичном быту.
Аппаратное обеспечение с долей тоски
Его компьютер — MacBook Air 2022 года. Чип M2. Куплен без раздумий, потому что предыдущий сломался в его рюкзаке. Он не испытывает к нему любви. Не той, что испытывал к 11-дюймовому Mac Air. Тот был маленьким. Идеальным. Или к монструозной 17-дюймовой модели. Те были друзьями. Этот новый? Запланированное устаревание.
Он чистит его. Держит в минимализме. Он скоро выйдет из строя. Пит это знает. Так зачем привязываться? Это отношения, обреченные из-за географических обстоятельств. Как и девушка из Барселоны.
Лица. Лоб. Череп.
С кем он был на видеозвонке в последний раз? С женой Валери.
Дочь была с ним. Мама была в другом месте. FaceTime стирает расстояние. Он синтезирует присутствие. «Я её видел. Она была там». Это современная магия. Пока он не звонит собственной маме. Тогда он общается с её лбом.
Недавно он искал в Google череп бобра.
Его дочь нашла эту картинку. Он использовал обратный поиск по изображению. Теперь он знает.
Последнее видео? Дочь впихивает лицо в клубничный шорткейк в пиццерии. Это семейная традиция. Он раньше делал то же самое. Вмазывал торт в лицо. Это был его первый комедийный номер. Физический юмор. Простой. Эффективный.
Он попросил помощи у ИИ по поводу боли после плавания. Плохие советы. «Примите горячий душ». «Займитесь легкой йогой». Он плавает каждый день. Ночью болят плечи. ИИ дал общие, бесполезные ответы. Но он всё ещё оптимистичен. Он отказывается катастрофизировать технологии. «Всё будет в порядке», — настаивает он. Он считает странным называть это «интеллектом». Это просто инструмент. Может быть, хорошая бизнес-модель.
Нулевые соцсети. Одна беруша.
Социальные сети? Никаких. Он их ненавидит.
Instagram получает беглый взгляд, если ему скучно. TikTok и Reels? Аддиктивны, если попасть в хорошую ленту. Как кусок торта. Это заставляет его смеяться. Но он не позволяет увлечься более чем на день или два. Он останавливается. Продолжает жить дальше.
Наименее любимая технология? Платформа X.
Он помнит, когда там было весело. Роб Делани разрывал публику. Шелби Фарроу сыпались убойные шутки. Ты заходил туда ради радости. А сейчас? Это просто… плохо. Sora также раздражал его, пока они не закрыли этот проект. «Этот кошмар дал мне надежду. Он доказал, что это пока не работает».
Эмодзи? Плачущее лицо. 😭
Красное сердце. ❤️
Целующееся лицо. 😘
Он отправляет жене целующееся лицо из самолета.
Он слушает записи своих стендап-выступлений и помечает их эмодзи с зеленой галочкой. Вот так просто.
Источник новостей? Люди.
Предвзятые. Ненадежные. Усмешительные. Он наблюдает, как его друзья спотыкаются о собственный гнев. Они даже не помнят, на что злятся. Если Тед не прав? Пит его исправляет. «Эй, Тед, это было неправильно». Андерсон Купер слушать не станет. Так Тед остается не правым. Пит узнаёт информацию через осмос и дебаты.
Reddit? Нет, спасибо.
Лучший технологический продукт, который у него есть? Шумоподавляющие наушники.
Он чувствителен к звукам. Он носит их везде. Ничего не играет. Только тишина. Это его щит от соседа в самолёте. Пустота лучше разговора.
У него есть «жучок» аккаунт для Uber, Amazon и всего остального. Один email для мусора. Когда компания хочет его адрес для маркетинга? Он кидает им этот временный email.
«Как то, что вы заказали?»
Всё.
Мы не друзья, LL Bean.
Ностальгия накрывает его при виде четырехдорожечного магнитофона TasCam. Тактильный. Физические ручки. Записываешь гитару. Потом бас. Потом нажимаешь запись и чувствуешь давление. GarageBand lacks stakes. Слишком легко. Он скучает по трению.
Его самый сумасшедший «кроличья нора»? Спидраннеры.
Дети, проходящие игры 90-х за минуты. Блестящее сообщество. Помогающие друг другу. Он глубоко уважает Summoning Salt на YouTube.
Но на самом деле? Он застрял в петле оптимизма по поводу ИИ. Он говорит всем: посмотрите на маркетинг. Это бизнес. Они говорят «Мир гибнет», чтобы снять регулирование. Чтобы делать всё, что хотят.
Холмс не верит ажиотажу. Или панике.
Он просто хранит свои 55 004 непрочитанных письма.
