L’envie se tourna rapidement vers l’examen minutieux. Les gagnants du Commonwealth Short Prize 2026 ont gagné. Ensuite, tout le monde a soupçonné qu’ils n’avaient pas écrit les histoires eux-mêmes.

Les allégations ont volé. Pas seulement des potins. De véritables accusations selon lesquelles l’IA générative aurait fait le gros du travail. Le jury brûle de questions. Comment ont-ils pu rater ça ? Les lecteurs sont déconcertés. Les écrivains sont consternés. On a l’impression que le sol est tombé.

« Nous fonctionnons sur le principe de confiance. »

La Commonwealth Foundation de Londres distribue cinq fois plus d’argent. Un gagnant par région. Afrique. Asie. Le Canada et l’Europe. Les Caraïbes. Le Pacifique. 2 500 £ chacun. Le grand prix est doublé. Cinq mille dollars. Environ six mille sept cents dollars. C’est de l’argent sérieux pour une courte fiction.

Le 12 mai, Granta s’est classé parmi les cinq premiers. Entrées non publiées uniquement. C’est la règle. Ils font cela depuis 2012. Un refuge sûr pour les nouveaux travaux. C’est du moins ce qu’il semblait.

En quelques jours, Internet l’a détruit.

“Le Serpent dans le Bosquet.” Par Jamir Nazir de Trinité-et-Tobago. Il a remporté la place des Caraïbes. Les gens ont senti une odeur de rat. Ou un algorithme. Nabeel S. Queshi s’est tourné vers X. Un ancien spécialiste de l’IA pointe maintenant du doigt. Il a qualifié cela de première. Une histoire ChatGPT gagnant un réel prestige.

Regardez les phrases. “Pas X. Pas Y. Mais Z.” C’est partout. Un tic IA signature. Et le « bourdonnement ». L’histoire commence avec un bosquet qui bourdonne à midi. Nazir a écrit ça. Ou plutôt son robot. Queshi a souligné la prose. Bruits de ventre. Des cris avalant la terre. Cela semble poétique jusqu’à ce que vous le disséquiez. Alors ça sonne creux. Insensé même. Les critiques se demandaient comment les juges y voyaient le mérite.

Les outils sont d’accord. Pangram est un outil de détection. Des tiers disent que c’est exact. Faux positifs proches de zéro. Ils ont raconté l’histoire. Résultat? 100% IA. FILAIRE vérifié. Même résultat.

Nazir a-t-il répondu ? Non, il n’a pas renvoyé de commentaires via l’e-mail Facebook. Ses publications sur LinkedIn ont également été analysées comme IA. Nazir était-il un personnage de robot ? Peut être. Un article du Guardian de Trinidad de 2018 le montre tenant son livre de poésie. Vraie photo. De vraies mains. Donc la personne existe. La question demeure. A-t-il écrit ? Ou l’a-t-il invité ?

Granta et la Fondation sont restées silencieuses publiquement. Ensuite, ils ont publié des déclarations.

Razmi Farook dirige la Fondation. Elle a défendu le processus. “Robuste.” Elle a affirmé. Plusieurs tours de lecteurs. Des experts choisis. Mais voici le problème. Ils n’utilisent pas de contrôleurs IA. Pourquoi? Consentement. Les travaux non publiés ne peuvent pas être transmis aux détecteurs d’IA. C’est une violation de la propriété artistique. Ils font confiance aux règles. Les écrivains jurent que leur œuvre leur appartient. La Fondation les croit.

« Les outils de détection de l’IA ne sont pas infaillibles. »

Farook dit que nous manquons d’outils fiables. Alors faites confiance. C’est le seul moyen.

Sigrid Rausing à Granta haussa les épaules. Sorte de. Elle ne choisit pas les juges. Ne contrôle pas la sélection. Ils ont vérifié auprès de Claude. L’outil d’Anthropic. Il n’a donné aucune réponse. Non concluant. “Il s’agit peut-être d’un plagiat de l’IA. Nous ne le savons pas.” Elle s’inquiète également des préjugés de l’IA dans les critiques. Les accusations pourraient être générées par des modèles biaisés. Qui sait ?

Les histoires restent en ligne. Avec un avertissement. Un drapeau jaune avertit les lecteurs.

Nazir n’était pas seul.

John Edward DeMicoli a gagné pour le Canada et l’Europe. Son histoire ? L’Ombre du Bastion. Pangram dit IA complète. Sharon Aruparayil a remporté la victoire en Asie. Nuits Mehendi. En partie l’IA. Ni l’un ni l’autre n’ont commenté. Les deux autres finalistes ? Faire le ménage. Holly Ann Miller de Nouvelle-Zélande. Lisa-Anne Julien d’Afrique du Sud. Leur prose est passée. Entièrement humain.

Puis vint le tournant.

Sharma Taylor a jugé le concours de cette année. Un écrivain jamaïcain. Elle a écrit un texte de présentation pour l’entrée de Nazir. Pangram a signalé ce texte de présentation comme étant assisté par l’IA. Alors le juge a aidé le tricheur présumé ? Avec l’aide de l’IA ? Elle n’a pas commenté. Les couches deviennent minces.

Ce n’est pas isolé. L’ensemble du domaine laisse échapper la vérité.

Steven Rosenbaum vient d’admettre que son livre sur la vérité contient des citations hallucinées par l’IA. L’ironie est vive. Olga Tokarczuk a remporté le Nobel. Elle a admis que les LLM l’aident à écrire maintenant. Les fans sont indignés. Les universitaires de arXiv bannissent les auteurs pendant un an s’ils manquent des erreurs d’IA. Citations. Références. C’est compliqué. Un universitaire l’a qualifié d’irréalisable. Pour attraper tous les faux. Cela ne peut pas être fait.

La confiance échoue. Le principe de Farook craque. Le slop de l’IA fait désormais partie de la haute littérature. Pas seulement des articles scientifiques. Les lignes se brouillent.

L’absurdité est à son comble. Brecht De Poortec écrit beaucoup. Il suit les statistiques des magazines. Il a posté le mardi X. Évidemment du texte IA. Se moquant du scandale d’une voix poétique et guindée.

“J’ai reçu un refus aujourd’hui”, a-t-il écrit. “Ce que j’ai ressenti n’était pas de la haine. Pas de la colère. Juste de la fatigue. Une finalité plate.”

Comme si vous portiez une poêle que vous ne devriez pas porter.

La blague est sur le support. Peut être. Ou peut-être que plus personne ne s’en soucie. Juste la sortie. Est-ce que ça vous émeut ? Est-ce important ? Le bourdonnement demeure. Fort et peu clair.