Sam Neill meninggal. Dia berusia 78 tahun. Sydney, Senin. Seorang warga Selandia Baru yang berperan sebagai mata-mata, penyihir, bahkan keturunan Setan. Tapi ada satu peran yang melekat. Salah satu yang benar-benar penting bagi orang-orang seperti saya. Dr Alan Grant. Taman Jurassic.
Dia bukan hanya seorang pria yang mengenakan kaos. Dia adalah ilmuwan. Kasar. Berkarat. Pahlawan yang tak terbantahkan. Sementara para penggemar berduka atas kematiannya dan mengingat kambing-kambing di kebun anggurnya, cerita lain terus bermunculan. Salah satu yang terasa lebih besar dari angka box office.
Anak-anak menonton. Benar-benar ditonton.
Lucky Tran di Universitas Columbia bertanya berapa banyak dari kita yang berubah menjadi ilmuwan setelah melihat Grant dan Sattler menyelamatkan dinosaurus tersebut. Thomas Ronge, ahli geologi kelautan di Texas A&M, mengatakan Jurassic Park membuatnya menekuni paleontologi. Dia akhirnya melakukan pengeboran untuk mendapatkan data lautan, tapi hatinya? Masih milik Dr. Grant.
Saya juga. Saya berumur sembilan tahun. Saya menonton film itu dan tiba-tiba alam semesta menyusut menjadi tulang fosil. Apa yang dilakukan Neill dengan sangat berbeda?
Kevin Holloway menjelaskannya dengan jelas. Para pahlawan menggunakan akal. Bukan senjata. Tidak ada omong kosong yang melenturkan otot. Mereka punya tujuan. Jernih. Dihukum.
Holloway tidak menyelesaikan gelar PhD. Dia seorang perawat sekarang. Perawatan kaki diabetes. Penjangkauan jalanan. Kerja keras. Mungkin tidak seksi, bagi sebagian orang. Namun dia memuji Neill karena telah menempatkannya di jalur itu sejak awal. “Ilmuwan yang sangat penting.” Itulah yang dikatakan Holloway. Itulah metriknya.
Lalu ada Jim Porter. Dua puluh tiga tahun, melakukan kerja lapangan geologi di Amerika Barat. Dia membaca buku Crichton di bus. Menonton filmnya di teater kota yang berdebu. Kembali dari perjalanan yang berbeda.
Pekerjaannya berubah. Menjadi lebih baik.
Dia menyukai Grant yang lebih menghargai sejarah Bumi daripada keuntungan. “Memperkuat pilihanku.” Begitulah cara Porter melihatnya. Ilmuwan lingkungan masa kini karena seorang aktor membuat masa lalu terasa mendesak.
Bukan hanya sains. Itu adalah kurangnya maskulinitas beracun. Masalah besar dalam adegan aksi tahun 90an. Biasanya pahlawan adalah bajingan. Brutal. Arogan. Neill menawarkan beban penyeimbang. Tentu saja kasar, tapi baik hati.
Jamie Anderson dari Oxford menunjukkan cara Grant menangani anak-anak. Mereka membuatnya gila. Lagipula dia tetap merawat mereka. Memperlakukan Dr. Sattler dengan setara. Menghormatinya. Anderson menyebutnya sebagai “penawar.” Dosis kerendahan hati yang segar dalam genre yang penuh dengan pukulan keras.
James di Florida setuju. Insinyur sipil. Jangan gunakan nama belakang agar tetap sederhana, tetapi intinya tetap ada. Neill tahu apa yang dia lakukan. Aku tidak brengsek dalam hal itu. Mengejutkan, bukan? Betapa jarangnya campuran itu. Kompetensi tanpa cibiran. James tidak mau menggali lebih dalam, tapi dia membawa sikap yang sama ke bidang teknik. Menggunakan otaknya. Memperlakukan orang dengan baik. Sederhana. Radikal.
Richard Ferro memutar ulang kaset VHS itu sampai pita magnetisnya mungkin putus. Sakit cacar air di Kosta Rika pada usia lima tahun. Jurassic Park adalah satu-satunya yang ada di sana. Berkali-kali.
“Kecerdasan dan keajaiban dapat dan harus hidup berdampingan”
Ferro ingat Grant melihat Triceratops hidup untuk pertama kalinya. Bukan perburuan predator. Hanya kagum. Berbaring di dada binatang itu. Bernafas dengannya. Seorang pria dewasa berubah menjadi anak-anak karena penemuan. Gambaran itu membentuk seluruh hidup Ferro. Dokter kedokteran keluarga di California. Menurut saya, penampilan Neill sangat luar biasa. Tanpa itu, mungkin tidak ada karier. Mungkin tidak ada rasa ingin tahu.
Jadi apa yang terjadi sekarang? Neill sudah pergi. Namun cahayanya tidak meredup. Itu hanya menggeser platform. VHS ke streaming. Kaset ke awan.
Petualangannya masih ada. Mesin Spielberg masih berputar. Namun sisi kemanusiaan di dalamnyalah yang menarik perhatian penonton baru.
James ingin putranya melihatnya. Anak muda. Istri berpikir itu mungkin menakutkan. Terlalu menakutkan?
“Tidak,” kata James.
“Dia bisa mengatasinya.”
Dan mungkin dia akan melakukannya. Atau setidaknya dia akan mencobanya.
