Motown tidak dimulai sebagai raksasa global. Ini dimulai sebagai pertaruhan di Detroit, Januari 1959. Berry Gordy Jr. mendirikan label tersebut, mengubahnya menjadi salah satu bisnis milik orang kulit hitam paling sukses di Amerika. Saat ini, ia berdiri sebagai tonggak sejarah musik independen. Perusahaan tidak hanya merekam lagu. Itu mendefinisikan suara.
Suara itu adalah jiwa. Lagu ini mendominasi tangga lagu tahun 1960an.
Daftarnya terbaca seperti buku sejarah pop Amerika. Anda memiliki Yang Tertinggi. Godaan. Smokey Robinson dan Keajaiban. Marvin Gaye. Jackson 5. Lionel Richie dan Komodor. Ini bukan sekedar hits. Itu adalah perlengkapan budaya.
Jalan menuju Hitsville
Jalan Gordy tidak lurus. Dia pindah dari pedesaan Georgia ke Detroit. Keluarganya adalah bagian dari Migrasi Besar. Ratusan ribu orang Afrika-Amerika pindah ke Utara untuk bekerja. Pabrik mobil Detroit menjadi daya tariknya.
Orang tuanya bekerja keras. Mereka memiliki keyakinan. Mereka juga membiayai upaya awalnya di bidang musik.
Gordy mencoba tinju. Dia bertugas di Perang Korea. Kemudian dia membuka toko kaset jazz di Detroit. Dia tidak bisa membaca musik. Dia tidak perlu melakukannya. Dia punya naluri untuk mengetahui apa yang akan dijual.
Sebelum Motown, ia mencoba bertahan sebagai penulis lagu indie. Dia menulis untuk Jackie Wilson. Marv Johnson. Dia menghasilkan sedikit uang. Dia berada di pinggiran.
Kemudian dia menemukan William “Smokey” Robinson. Seorang anak sekolah menengah dari Detroit. Falsetto yang menenangkan. Arti liris yang tajam. Gordy melihat potensi. Dia merekam grup Robinson, the Miracles, untuk End Records. Dia juga memulai Penerbitan Jobete. Gerakan-gerakan ini mengatur panggung.
Pada tahun 1959, dia meluncurkan Motown Records. Nama tersebut berasal dari julukan Detroit: Motor City.
Mengapa 1959 Berhasil
Kesuksesan tidak terjadi dalam ruang hampa. Beberapa faktor selaras.
Pertama, ayunan big-band sudah mati. Negara ini pernah berkuasa pada masa Depresi Besar. Pasca Perang Dunia II, hal itu sudah ketinggalan zaman. Band besar terlalu mahal. Jazz bergeser. Beboppers bermain untuk mendengarkan, bukan menari.
Kedua, rhythm and blues (R&B) sedang naik daun. Itu berasal dari lingkungan dalam kota. Pemimpin seperti Louis Jordan dan Lionel Hampton mempopulerkannya. Label independen kecil merekamnya.
Pihak-pihak besar mengabaikannya. Kolumbia. gedung DPR. Hanya Decca yang menunjukkan minat pada energi baru yang akan melahirkan rock and roll. Ini membuka pintu. Seorang wirausaha muda yang menyukai R&B dapat memulai label indie yang cukup sukses.
Ketiga, kelompok independen milik orang kulit hitam sudah menang. Catatan Merak di Houston oleh Don Robey. Vee Jay Records di Chicago oleh keluarga Carter dan Bracken. Mereka telah berkembang selama hampir satu dekade dalam R&B dan rock and roll.
Gordy tidak memasuki wilayah yang belum dipetakan. Dia memasuki lanskap yang berubah.
Perubahan sosial membantu. Harry Belafonte memproduseri Odds Against Tomorrow pada tahun 1959. Itu adalah film Hollywood pertama yang dibuat oleh seorang Afrika-Amerika melalui perusahaannya sendiri. Keputusan Brown v. Dewan Pendidikan baru saja disahkan. Aktivisme hak-hak sipil mendapatkan momentumnya.
Radio hitam sangat kuat. Ini dipasarkan langsung ke konsumen kulit hitam. Penonton ini mempunyai pengaruh. Pemilik rekaman kulit hitam dapat menghubungi mereka secara langsung.
Mesin Hitsville
Pada tahun 1960-an, Motown menjadi raksasa. Popularitasnya setara dengan The Beatles.
Gordy mengumpulkan bakat di Detroit. Banyak yang mendapat manfaat dari program musik sekolah umum di kota tersebut. Dia mendirikan toko di 2648 West Grand Boulevard. Alamatnya menjadi terkenal. Itu adalah Hitsville.
Rumah dua lantai itu adalah studio dan kantor pusat.
Daftarnya sangat dalam. Solo bertindak seperti Marvin Gaye. Maria Sumur. Stevie Wonder, yang menjadi bintang saat kecil dan dewasa.
Kelompok ada dimana-mana. The Miracles mencetak single pertama Motown yang terjual jutaan, “Shop Around,” pada tahun 1960. The Temptations menyusul. Martha dan Vandellas. Keluarga Marvelette.
Tindakan lama juga menemukan kesuksesan. Empat Puncak. Kontur. Junior Walker dan All-Stars.
Beberapa tindakan tidak dikembangkan oleh Motown. Mereka tiba kemudian. Isley Bersaudara. Gladys Knight dan keluarga Pips. Mereka tetap menemukan rekor hit.
Mesin itu dibuat.
The Supremes Mendominasi Tangga Lagu
Hitsville USA di Motown di West Grand Boulevard di Detroit adalah tempat keajaiban terjadi. Namun di dalam studio-studio itu, ada satu aksi yang mengalahkan semua aksi lainnya. Yang Tertinggi.
Mereka tidak hanya sukses besar. Mereka memerintah pada tahun 1960an.
Pertimbangkan stringnya. “Where Did Our Love Go” menduduki puncak tangga lagu pada tahun 1964. Begitu pula “Baby Love.” Dan “Ayo Lihat Tentang Saya.” Itu adalah tiga single nomor satu dalam satu tahun. Kemudian tahun 1965 melanda. “Berhenti! Atas Nama Cinta.” “Kembali ke Pelukanku Lagi.” “Saya Mendengar Simfoni.” Tiga lagi.
Itu terus berjalan. 1966 membawakan “Kamu Tidak Bisa Terburu-buru Cinta.”
Total. Tujuh hit nomor satu antara tahun 1964 dan 1966.
Tidak ada grup Motown lain yang menandingi ini. Bukan Godaan. Bukan Empat Puncak. The Supremes adalah grup tersukses kedua sepanjang dekade ini. Hanya The Beatles yang melampaui mereka. Mereka tetap menjadi salah satu kelompok perempuan dengan pendapatan kotor tertinggi dalam sejarah.
Mesin di balik mesin ini adalah Diana Ross. Vokal utamanya memberi grup itu kilau yang halus dan glamor. Visibilitas itu meluncurkan karir solonya. Namun pada saat itu, dia adalah wajah sebuah dinasti.
Rumusnya berhasil. Keluaran yang konsisten. Produksi yang tajam. Seorang vokalis yang jelas.
Tindakan lain mencoba meniru suara tersebut. Hanya sedikit yang berhasil. The Supremes memiliki waktu yang tepat. Mereka telah mengunci serangannya.
Motown membangun platformnya. The Supremes membangun warisan tersebut. Diana Ross melangkah lebih jauh.
Namun puncak grup adalah jendela yang spesifik. Beberapa tahun. Sejumlah single besar. Setelah itu, susunan pemain berubah. Suaranya bergeser. Pukulan itu berakhir.
Begitulah cara kerjanya. Anda mengendarai ombak sampai pecah.
Penulis Lagu yang Membangun Merek
Pukulannya tidak jatuh begitu saja dari langit. Lagu-lagu tersebut diproduksi oleh sekelompok pria tertentu yang menjadi setenar bintang-bintang yang menyanyikannya. Brian Holland, Lamont Dozier, dan Eddie Holland menulis dan memproduseri sebagian besar dominasi The Supremes pada pertengahan tahun 1960-an. Mereka hampir bisa dikenali seperti Diana Ross sendiri. Pengakuan itu membawa masalah. Perselisihan soal uang dengan Berry Gordy berujung pada tuntutan hukum. Ketiganya meninggalkan perusahaan. Itu adalah berita industri utama pada saat itu.
Gordy bukan satu-satunya mesin kreatif. Smokey Robinson adalah seorang penulis lagu penting. Begitu pula Sylvia Moy, Norman Whitfield, Mickey Stevenson, Ivy Joe Hunter, dan Gordy sendiri. Semuanya diproduksi. Beberapa ditugaskan oleh Gordy untuk mengerjakan tindakan tertentu. Ketenaran mereka menimbulkan masalah bagi Gordy, namun mesin terus berputar. Ketika Jackson 5 ditandatangani pada tahun 1969, tim yang menulis lagu hits awal mereka hanya diberi nama Corporation. Itu adalah keputusan branding. Ini mengaburkan nama individu untuk menciptakan suara yang terpadu.
The Funk Brothers dan “Sound of Young America”
Musiknya berasal dari band house yang dikenal sebagai Funk Brothers. Mereka adalah beberapa musisi klub malam dan bar terbaik di Black Detroit. Earl Van Dyke menangani keyboard. Benny Benjamin dan Uriel Jones bermain drum. James Jamerson menjadi jangkar bass. Mereka memainkan peran besar dalam mengembangkan suara Motown.
Itu adalah cabang musik soul. Ini menampilkan aransemen dan orkestrasi yang lebih canggih daripada jiwa Selatan yang lebih indah yang berkembang di Memphis. Motown menyatukan pengaruh R&B, gospel, dan pop. Tujuannya adalah untuk “menyeberang.” Mereka ingin melampaui pendengar bergenre tunggal. Mereka menargetkan khalayak luas. Remaja kulit putih adalah bagian dari penonton itu.
Rekaman Motown dicampur secara khusus agar terdengar bagus di radio mobil. Backbeat yang berdebar-debar membuat menari menjadi mudah bagi semua orang. Perusahaan ini berusaha menjadi “Sound of Young America.” Itu menjadi hal itu.
Pendekatan Jalur Perakitan terhadap Hit
Motown adalah perusahaan kecil. Jumlahnya sangat besar. Tapi itu berjalan dengan efisiensi yang tak tertandingi. Gordy bangga pada dirinya sendiri karena belajar menghasilkan produk berkualitas dari tugas singkat di jalur perakitan di pabrik mobil. Dia membawa pola pikir itu ke studio.
Dia mengadakan pertemuan kontrol kualitas yang ketat. Hanya catatan yang bisa lolos dari kritik keras atas kepercayaan otaknya yang dirilis. Langkah-langkah yang diambil sangat ketat. Hasilnya, Motown menikmati rasio hit tertinggi untuk single yang dirilis dibandingkan perusahaan rekaman mana pun dalam sejarah. Hal ini terjadi pada puncak popularitasnya pada pertengahan hingga akhir tahun 1960an.
Gordy harus menggunakan cara-cara luar biasa ini. Sebuah perusahaan kecil harus bertahan melawan perusahaan besar dalam bisnis musik populer. Efisiensi bukan hanya untuk gaya. Itu untuk bertahan hidup.
Perkembangan Artis dan Harga Ketenaran
Perkembangan artis bersifat komprehensif. Perusahaan bertindak sebagai bagian yang setara dalam menyelesaikan sekolah dan akademi seni populer. Kisah menerima koreografi yang rumit di bawah bimbingan Cholly Atkins. Perempuan muda yang dibesarkan di proyek perumahan umum, seperti Supremes, dididik dalam bidang sosial. Pendamping menemani iring-iringan bus paket wisata. Ini adalah prosedur standar selama tahun-tahun awal perusahaan ketika Motown melakukan perjalanan ke wilayah lain di Amerika Serikat.
Strateginya berhasil sampai tidak berhasil. Motown menikmati kesuksesan terbesarnya antara tahun 1965 dan 1968. Motown mendominasi tangga lagu Billboard. Perusahaan ini tidak pernah sekuat pada tahun 1970an dibandingkan pada tahun 60an. Ia telah kehilangan beberapa pemain kuncinya. Namun, usaha ini masih merupakan usaha yang tangguh. Jackson 5, Commodores, Stevie Wonder, dan Diana Ross menjaganya tetap relevan.
Pada tahun 1971, Motown merilis apa yang bisa dibilang menjadi rekaman soul paling berpengaruh yang pernah ada. Gaye Apa yang Terjadi. Ini menandakan adanya pergeseran. Jalur perakitan retak. Suaranya berubah. Amerika muda yang pernah mereka tangkap kini sedang tumbuh dewasa.
Dari kerusuhan Detroit hingga kesepakatan Hollywood
Detroit di akhir tahun 1960an tidak hanya ramai. Itu sangat kejam. Kerusuhan ras melanda kota, menciptakan lingkungan bisnis yang tidak stabil. Berry Gordy tidak menunggu sampai masalah mereda. Dia memindahkan Motown ke Los Angeles pada awal tahun 1970-an. Pergeseran ini bersifat strategis. Hollywood menawarkan aliran pendapatan baru.
Pembuatan film berhasil. Sebagian besar. Lady Sings the Blues (1972) adalah puncaknya. Diana Ross membintangi. Film ini secara longgar menelusuri kehidupan legenda jazz Billie Holiday. Itu membuktikan Motown bisa melampaui rekor penjualan.
Perombakan perusahaan
Tahun 1980-an mengubah lanskap musik. Konglomerat multinasional membeli label-label kecil. Operasi independen terhambat. Gordy berjuang untuk mengimbanginya. Industri ini tidak lagi bersikap adil.
Pada tahun 1988, dia menjual Motown ke MCA. Itu bukanlah akhir. MCA kemudian mengalihkan perusahaannya ke Polygram. Lalu muncullah Grup Musik Universal. UMG mengakuisisi Polygram pada tahun 1998. Motown menjadi bagian dari mesin global yang sangat besar.
Hal ini tetap berpengaruh. Suaranya masih belum tertandingi. Tidak ada seorang pun yang meniru gaya klasik Motown sejak itu. Ia mempertahankan kekuatan utama. Umur panjang tidak dijamin dalam bisnis ini. Motown terus menjaga denyut nadinya.
Membaca catatan
Jika Anda ingin sejarah lengkapnya, mulailah dengan Nelson George. Kemana Perginya Cinta Kita? (1985) meliput kemenangan dan kegagalan. Itu adalah teks standar.
One Nation Under a Groove (1995) karya Gerald Early menempatkan Motown dalam konteks budaya pasca-Perang Dunia II. Ini singkat. Ini menjelaskan mengapa musik penting di luar tangga lagu.
Motown and the Arrival of Black Music karya David Morse (1971) pendek. Ini juga membantu. Ini adalah studi awal. Ini menangkap momen pergeseran industri.
Untuk visualnya lihat Ben Fong-Torres. Album Motown (1990) adalah sejarah bergambar. Kualitas tinggi. Kelas satu.
Berry Gordy menulis ceritanya sendiri di To Be Loved (1994). Itu adalah otobiografi. Ini mencakup musik. Itu mencakup sihir. Itu mencakup kenangan.
Istri keduanya, Raynoma, menulis Berry, Me, and Motown (1990). Ini menarik. Itu tidak selalu akurat. Ini merinci perannya di tahun-tahun awal.
Dr Licks menulis Berdiri dalam Bayangan Motown (1989). Ini berfokus pada James Jamerson. Dia adalah bassis legendaris. Buku ini membahas kehidupan dan musiknya. Ini sangat berwawasan luas.
Otis Williams, dari Temptations, menulis Temptations (1988). Itu adalah otobiografi yang bagus. Williams adalah anggota pendiri. Kelompok itu bertahan lama.
Mary Wilson menulis Dreamgirl: Hidupku sebagai Yang Tertinggi (1986). Terkadang hal ini menimbulkan perdebatan. Wilson adalah seorang pendukungnya. Akunnya menambahkan lapisan lain.
Ceritanya tidak berakhir dengan penjualan korporat. Suara itu tetap ada. Pengaruhnya tetap ada. Sejarahnya rumit. Catatannya masih ada.
