Motown не начиналась как мировой гигант. Всё началось с риска в Детройте в январе 1959 года. Берри Горди-младший основал лейбл, превратив его в один из самых успешных бизнесов, принадлежащих афроамериканцам в США. Сегодня он является знаковым событием в истории независимой музыки. Компания не просто записывала песни. Она определила звучание.
Этим звучанием был соул. Он доминировал в чартах 1960-х годов.
Список артистов напоминал учебник истории американского поп-музыки. Были The Supremes. The Temptations. Смоки Робинсон и The Miracles. Марвин Гей. The Jackson 5. Лайонел Ричи и The Commodores. Это были не просто хиты. Это были культурные феномены.
Путь к Hitsville
Путь Горди не был прямым. Он переехал из сельской Джорджии в Детройт. Его семья была частью Великого переселения. Сотни тысяч афроамериканцев переехали на Север в поисках работы. Детройтские автомобильные заводы привлекали их.
Его родители много работали. Они верили в себя. Они также финансировали его первые попытки в музыке.
Горди пробовал себя в боксе. Он служил в Корейской войне. Затем он открыл магазин джазовых пластинок в Детройте. Он не умел читать ноты. Ему это и не нужно было. У него было интуитивное чувство того, что будет продаваться.
До Motown он пытался выжить как независимый автор песен. Он писал для Джеки Уилсона. Марва Джонсона. Он зарабатывал очень мало. Он находился на обочине успеха.
Затем он встретил Уильяма «Смоки» Робинсона. Подростка из Детройта. Успокаивающий фальцет. Острое чувство лирики. Горди увидел потенциал. Он записал группу Робинсона, The Miracles, для лейбла End Records. Он также основал издательство Jobete Publishing. Эти шаги подготовили почву.
В 1959 году он запустил Motown Records. Название произошло от прозвища Детройта: Motor City (Город моторов).
Почему 1959 год оказался удачным
Успех не случился в вакууме. Совпало несколько факторов.
Во-первых, эпоха свинга с большими оркестрами закончилась. Он правил в годы Великой депрессии. После Второй мировой войны он вышел из моды. Большие оркестры были слишком дороги. Джаз изменился. Бепоперы играли для слушания, а не для танцев.
Во-вторых, ритм-н-блюз (R&B) набирал популярность. Он пришёл из городских кварталов. Такие лидеры, как Луис Джордан и Лайонел Хэмптон, популяризировали его. Независимые лейблы записывали его.
Крупные лейблы его игнорировали. Columbia. Capitol. Только Decca проявил интерес к этой новой энергии, которая породит рок-н-ролл. Это открыло дверь. Молодой предприниматель с хорошим слухом на R&B мог создать небольшой, но успешный независимый лейбл.
В-третьих, независимые лейблы, принадлежащие афроамериканцам, уже добивались успеха. Peacock Records в Хьюстоне Дона Робби. Vee Jay Records в Чикаго семей Картеров и Бракенов. Они процветали почти десятилетие в R&B и рок-н-ролле.
Горди входил не в неизведанные территории. Он входил в меняющийся ландшафт.
Социальные изменения также сыграли свою роль. Гарри Белафонте снял фильм Odds Against Tomorrow в 1959 году. Это был первый голливудский фильм, снятый афроамериканцем через его собственную компанию. Решение по делу Brown v. Board of Education было принято недавно. Движение за гражданские права набирало обороты.
Чёрное радио было мощным. Оно ориентировалось непосредственно на афроамериканских потребителей. Эта аудитория имела влияние. Владельцы чёрных пластиночных компаний могли напрямую обращаться к ним.
Машина Hitsville
К 1960-м годам Motown стал титаном. Он соперничал с The Beatles по популярности.
Горди собирал таланты в Детройте. Многие из них benefited от школьных музыкальных программ города. Он разместился по адресу: Западная Гранд-бульвар, 2648. Этот адрес стал знаменитым. Это был Hitsville.
Двухэтажный дом был студией и штаб-квартирой.
Список артистов был глубоким. Соло-артисты, такие как Марвин Гей. Мэри Уэллс. Стиви Уандер, который был звездой как в детстве, так и во взрослом возрасте.
Группы были везде. The Miracles записали первый миллионный сингл Motown «Shop Around» в 1960 году. За ними последовали The Temptations. Martha and the Vandellas. The Marvelettes.
Более старшие артисты тоже нашли успех. The Four Tops. The Contours. Джуниор Уокер и The All-Stars.
Некоторые артисты не были разработаны Motown. Они пришли позже. The Isley Brothers. Глэдис Найт и The Pips. Они всё равно записали хиты.
Машина была построена.
Supremes доминировали в чартах
В Hitsville U.S.A. на Вест-Гранд-бульваре в Детройте, принадлежавшем Motown, происходила настоящая магия. Но внутри этих студий одна группа затмила всех остальных. Supremes.
Они не просто стали популярными. Они правили 1960-ми годами.
Взгляните на эту серию хитов. «Where Did Our Love Go» возглавил чарты в 1964 году. То же самое произошло с «Baby Love». И с «Come See About Me». Три сингла номер один за один год. Затем наступил 1965 год. «Stop! In the Name of Love». «Back in My Arms Again». «I Hear a Symphony». Ещё три.
Это продолжалось. 1966 год принёс «You Can’t Hurry Love».
Итого. Семь синглов номер один в период с 1964 по 1966 год.
Ни одна другая группа Motown не смогла достичь таких результатов. Ни The Temptations. Ни The Four Tops. Supremes стали второй по успешности группой всего десятилетия. Их превзошли только The Beatles. Они остаются одной из самых кассовых женских групп в истории.
Двигателем этой машины была Диана Росс. Её ведущий вокал придавал группе отполированный, гламурный блеск. Эта известность запустила её сольную карьеру. Но в то время она была лицом династии.
Формула работала. Стабильный выпуск записей. Отточенное производство. Чёткая фронтвумен.
Другие группы пытались скопировать этот звук. Немногим удалось добиться успеха. Supremes просто попали в нужное время. Их хиты были предопределены.
Motown создал платформу. Supremes построили наследие. Диана Росс ушла дальше.
Но пик группы пришёлся на конкретный промежуток времени. Несколько лет. Горстка масштабных синглов. После этого состав изменился. Звук сменился. Серия побед закончилась.
Так это и работает. Ты катаешься на волне, пока она не разобьётся.
Композиторы, создавшие бренд
Хиты не падали с неба. Их создавала конкретная группа мужчин, которые стали такими же знаменитыми, как и исполнители, певшие их песни. Брайан Холланд, Ламонт Дозье и Эдди Холланд написали и спродюсировали большинство хитов, обеспечивших доминирование The Supremes в середине 1960-х годов. Они были узнаваемы почти так же, как и сама Диана Росс. Эта известность принесла им проблемы. Споры о деньгах с Берри Горди привели к судебному иску. Трио покинуло компанию. Это стало крупной новостью в музыкальной индустрии того времени.
Горди не был единственным двигателем творчества. Важным композитором был Смоки Робинсон. Так же, как и Сильвия Мой, Норман Уитфилд, Микки Стивенсон, Айви Джо Хантер и сам Горди. Все они занимались продюсированием. Некоторые из них назначались Горди для работы с определенными артистами. Их слава создавала проблемы для Горди, но машина продолжала работать. Когда в 1969 году подписал контракт The Jackson 5, команда, писавшая их ранние хиты, была указана просто как The Corporation. Это было брендинговое решение. Оно скрывало индивидуальные имена, чтобы создать единое звучание.
Фанк-братья и «Звук молодой Америки»
Музыку исполнял домашний ансамбль, известный как The Funk Brothers. Они были одними из лучших музыкантов ночных клубов и баров чернокожего Детройта. Иирел Ван Дайк играл на клавишных, Бенни Бенджамин и Уриэль Джонс — на ударных, Джеймс Джеймерсон — на бас-гитаре. Они сыграли огромную роль в формировании звучания Motown.
Это было ответвление соул-музыки. Оно отличалось более сложными аранжировками и оркестровкой по сравнению с более грубым соулом Юга, процветавшим в Мемфисе. Motown объединила влияния ритм-энд-блюза, госпела и поп-музыки. Целью был «кроссовер» — выход за пределы слушателей, ориентированных на один жанр. Компания стремилась охватить широкую аудиторию. В эту аудиторию входили и белые подростки.
Записи Motown сводились специально так, чтобы хорошо звучать в автомобильных радиоприемниках. Мощная ритм-секция делала танцы легкими для всех. Компания стремилась стать «Звуком молодой Америки». И ей это удалось.
Конвейерный подход к созданию хитов
Motown была небольшой компанией. У нее были отличные показатели, но она работала с непревзойденной эффективностью. Горди гордился тем, что научился создавать качественный продукт благодаря короткому стажу на сборочной линии автомобильного завода. Он перенес этот подход в студию.
Он проводил строгие совещания по контролю качества. Выпускались только те записи, которые выдерживали жесткую критику его собранного «мозгового треста». Меры были жесткими. В результате Motown имела самый высокий коэффициент хитов среди выпущенных синглов по сравнению с любой другой рекорд-компанией в истории. Это происходило на пике ее популярности в середине и конце 1960-х годов.
Горди был вынужден применять эти экстраординарные методы. Небольшой компании приходится выживать в борьбе с более крупными компаниями в индустрии популярной музыки. Эта эффективность была нужна не только для стиля, но и для выживания.
Развитие артистов и цена славы
Программа развития артистов была всеобъемлющей. Компания действовала как совмещение школы этикета и академии популярных искусств. Артисты получали сложную хореографию под руководством Чолли Аткинса. Молодые женщины, выросшие в общественных жилищных проектах, такие как The Supremes, обучались светским манерам. Сопровождающие сопровождали автобусы туров в составе труппы. Это было стандартной процедурой в первые годы существования компании, когда Motown путешествовала по другим частям Соединенных Штатов.
Эта стратегия работала, пока не перестала работать. Motown достигла своего наибольшего успеха в период с 1965 по 1968 год. Она доминировала в чартах Billboard. В 1970-х годах компания не была такой мощной силой, как в 1960-х. Она потеряла нескольких ключевых исполнителей. Тем не менее, она оставалась formidable enterprise (серьезным предприятием). The Jackson 5, The Commodores, Стиви Уандер и Диана Росс поддерживали ее актуальность.
В 1971 году Motown выпустила альбом, который, возможно, стал самым влиятельным соул-альбомом в истории. What’s Going On Марвина Гэя. Он ознаменовал сдвиг. Конвейер начал трещать. Звучание менялось. Молодая Америка, которую они когда-то запечатлели, взрослела.
От детройтских бунтов до голливудских сделок
Детройт конца 1960-х годов был не просто шумным. Он был жестоким. Расовые беспорядки сотрясали город, создавая нестабильную обстановку для бизнеса. Берри Горди не стал ждать, пока уляжется пыль. В начале 1970-х годов он перенес Motown в Лос-Анджелес. Этот шаг был стратегическим. Голливуд предлагал новый источник дохода.
Кинематограф сработал. В основном. Фильм «Леди поет блюз» (1972) стал высшей точкой. В главной роли снялась Диана Росс. Фильм вольно следовал за жизнью джазовой легенды Билли Холидей. Он доказал, что Motown может выйти за рамки только продаж пластинок.
Корпоративная рулетка
1980-е годы изменили музыкальный ландшафт. Многонациональные конгломераты скупали небольшие лейблы. Независимые компании оказались под давлением. Горди с трудом успевал за изменениями. Индустрия больше не играла по честным правилам.
В 1988 году он продал Motown компании MCA. На этом история не закончилась. Позже MCA продала компанию Polygram. Затем пришла очередь Universal Music Group. UMG приобрела Polygram в 1998 году. Motown стала частью огромной глобальной машины.
Она оставалась влиятельной. Звучание по-прежнему не имеет аналогов. Никто не смог воспроизвести классический стиль Motown с тех пор. Она сохраняет первобытную мощь. Долговечность не гарантирована в этом бизнесе. Motown сохранила свой пульс.
Чтение истории
Если вы хотите узнать полную историю, начните с Нельсона Джорджа. «Where Did Our Love Go?» (1985) охватывает как триумфы, так и неудачи. Это стандартный труд.
«One Nation Under a Groove» Джеральда Ири (1995) помещает Motown в культурный контекст после Второй мировой войны. Это краткое изложение. Оно объясняет, почему музыка имела значение за пределами чартов.
«Motown and the Arrival of Black Music» Дэвида Морса (1971) — небольшая книга. Она также полезна. Это раннее исследование. Оно фиксирует момент, когда индустрия изменилась.
Для визуального восприятия обратитесь к Бену Фонг-Торресу. «The Motown Album» (1990) — это иллюстрированная история. Высокое качество. Первое класс.
Берри Горди написал свою собственную историю в книге «To Be Loved» (1994). Это автобиография. Она охватывает музыку. Она охватывает магию. Она охватывает воспоминания.
Его вторая жена, Рейнома, написала «Berry, Me, and Motown» (1990). Это интересно. Но не всегда точно. В ней подробно описывается ее роль в ранние годы.
Доктор Ликс написал «Standing in the Shadows of Motown» (1989). Книга сосредоточена на Джеймсе Джеймерсоне. Он был легендарным басистом. Книга исследует его жизнь и музыку. Она проницательна.
Отис Уильямс из группы The Temptations написал «Temptations» (1988). Это хорошая автобиография. Уильямс был одним из основателей группы. Группа была стойкой.
Мэри Уилсон написала «Dreamgirl: My Life as a Supreme» (1986). Иногда она вызывает споры. Уилсон была стойкой участницей. Ее версия добавляет еще один слой.
История не заканчивается корпоративной продажей. Звучание остается. Влияние сохраняется. История сложна. Записи остались.
