Motown не починалася як світовий гігант. Все почалося з ризику у Детройті у січні 1959 року. Беррі Горді-молодший заснував лейбл, перетворивши його на один із найуспішніших бізнесів, що належать афроамериканцям у США. Сьогодні він є знаковою подією в історії незалежної музики. Компанія не просто записувала пісні. Вона визначила звучання.
Цим звучанням був соул. Він домінував у чартах 1960-х років.
Список артистів нагадував підручник з історії американської поп-музики. Були The Supremes. The Temptations. Смоки Робінсон і The Miracles. Марвін Гей. The Jackson 5. Лайонел Річі та The Commodores. То були не просто хіти. То були культурні феномени.
Шлях до Hitsville
Шлях Горді був прямим. Він переїхав із сільської Джорджії до Детройта. Його сім’я була частиною Великого переселення. Сотні тисяч афроамериканців переїхали на Північ у пошуках роботи. Детройтські автомобільні заводи залучали їх.
Його батьки багато працювали. Вони вірили у себе. Вони також фінансували його перші спроби музики.
Горді пробував себе у боксі. Він служив у Корейській війні. Потім він відкрив магазин джазових платівок у Детройті. Він не вмів читати ноти. Йому це й не треба було. Він мав інтуїтивне почуття того, що продаватиметься.
До Motown він намагався вижити як незалежний автор пісень. Він писав для Джекі Вілсона. Марва Джонсона. Він заробляв дуже мало. Він був на узбіччі успіху.
Потім він зустрів Вільяма “Смокі” Робінсона. Підлітка із Детройту. Заспокійливий фальцет. Гостро почуття лірики. Горді побачив потенціал. Він записав групу Робінсона, The Miracles, для лейблу End Records. Він також заснував видавництво Jobete Publishing. Ці кроки підготували ґрунт.
У 1959 році він запустив Motown Records. Назва походить від прізвиська Детройта: Motor City (Місто моторів).
Чому 1959 виявився вдалим
Успіх не трапився у вакуумі. Збіглося кілька чинників.
По-перше, епоха свінгу із великими оркестрами закінчилася. Він правив у роки Великої депресії. Після Другої світової війни він вийшов із моди. Великі оркестри були надто дорогими. Джаз змінився. Бепопери грали для слухання, а чи не для танців.
По-друге, ритм-н-блюз (R&B) набирав популярності. Він прийшов із міських кварталів. Такі лідери, як Луїс Джордан та Лайонел Хемптон, популяризували його. Незалежні лейбли записували його.
Великі лейбли його ігнорували. Колумбія. Capitol. Тільки Decca виявив інтерес до цієї нової енергії, яка породить рок-н-рол. Це відчинило двері. Молодий підприємець із добрим слухом на R&B міг створити невеликий, але успішний незалежний лейбл.
По-третє, незалежні лейбли, що належать афроамериканцям, вже досягали успіху. Peacock Records у Х’юстоні Дона Роббі. Vee Jay Records в Чикаго сімей Картерів та Бракенів. Вони процвітали майже десятиліття у R&B та рок-н-ролі.
Горді входив над незвідані території. Він входив у мінливий ландшафт.
Соціальні зміни також зіграли свою роль. Гаррі Белафонте зняв фільм “Odds Against Tomorrow” у 1959 році. То був перший голлівудський фільм, знятий афроамериканцем через його власну компанію. Рішення у справі * Brown v. Board of Education* було прийнято нещодавно. Рух за цивільні права набирав обертів.
Чорне радіо було потужним. Воно орієнтувалося безпосередньо на афроамериканських споживачів. Ця аудиторія мала вплив. Власники чорних платівкових компаній могли безпосередньо звертатися до них.
Машина Hitsville
До 1960-х років Motown став титаном. Він змагався з The Beatles за популярністю.
Горді збирав таланти у Детройті. Багато хто з них benefited від шкільних музичних програм міста. Він розмістився за адресою: Західна Гранд-бульвар, 2648. Ця адреса стала знаменитою. Це був Hitsville.
Двоповерховий будинок був студією та штаб-квартирою.
Список артистів був глибоким. Соло-артисти, такі як Марвін Гей. Мері Уеллс. Стіві Вандер, який був зіркою як у дитинстві, так і у дорослому віці.
Групи були скрізь. The Miracles записали перший мільйонний сингл Motown «Shop Around» у 1960 році. За ними пішли The Temptations. Martha and the Vandellas. The Marvelettes.
Старші артисти теж знайшли успіх. The Four Tops. The Contours. Джуніор Вокер і The All-Stars.
Деякі артисти не були розроблені Motown. Вони прийшли згодом. The Isley Brothers. Гледіс Найт та The Pips. Вони все одно записали хіти.
Машина була збудована.
Supremes домінували в чартах
У Hitsville U.S.A. на Вест-Гранд-бульварі у Детройті, що належав Motown, відбувалася справжня магія. Але всередині цих студій одна група затьмарила решту. Supremes.
Вони не просто стали популярними. Вони керували 1960-ми роками.
Подивіться на цю серію хітів. “Where Did Our Love Go” очолив чарти в 1964 році. Те саме сталося з «Baby Love». І з “Come See About Me”. Три сингли номер один за один рік. Потім настав 1965 рік. «Stop! In the Name of Love». “Back in My Arms Again”. “I Hear a Symphony”. Ще три.
Це тривало. 1966 приніс «You Can’t Hurry Love».
Разом. Сім синглів номер один у період із 1964 по 1966 рік.
Жоден інший гурт Motown не зміг досягти таких результатів. Ні The Temptations. Ні The Four Tops. Supremes стали другою за успішністю групою всього десятиліття. Їх перевершили лише The Beatles. Вони залишаються однією з найкасовіших жіночих груп в історії.
Двигуном цієї машини була Діана Росс. Її провідний вокал надавав групі відполірований, гламурний блиск. Ця популярність запустила її сольну кар’єру. Але тоді вона була обличчям династії.
Формула працювала. Стабільний випуск записів. Вигострене виробництво. Точний фронтвумен.
Інші групи намагалися скопіювати цей звук. Небагатьом вдалося досягти успіху. Supremes просто потрапили у потрібний час. Їхні хіти були зумовлені.
Motown створив платформу. Supremes побудували спадщину. Діана Росс пішла далі.
Але пік групи припав на певний проміжок часу. Декілька років. Жменька масштабних синглів. Після цього склад змінився. Звук змінився. Серія перемог закінчилася.
Так це працює. Ти катаєшся на хвилі, поки вона не розіб’ється.
Композитори, що створили бренд
Хіти не падали з неба. Їх створювала конкретна група чоловіків, які стали такими ж знаменитими, як і виконавці, які співали їхні пісні. Брайан Холланд, Ламонт Дозьє та Едді Холланд написали та спродюсували більшість хітів, які забезпечили домінування The Supremes у середині 1960-х років. Вони були впізнавані майже так, як і сама Діана Росс. Ця популярність принесла їм проблеми. Суперечки щодо грошей з Беррі Горді призвели до судового позову. Тріо покинуло компанію. Це стало великою новиною у музичній індустрії того часу.
Горді був єдиним двигуном творчості. Важливим композитором був Смокі Робінсон. Так само, як і Сільвія Мій, Норман Уітфілд, Міккі Стівенсон, Айві Джо Хантер та сам Горді. Усі вони займалися продюсуванням. Деякі їх призначалися Горді до роботи з певними артистами. Їхня слава створювала проблеми для Горді, але машина продовжувала працювати. Коли в 1969 році підписав контракт The Jackson 5, команда, яка писала їхні ранні хіти, була вказана просто як The Corporation. Це було брендінгове рішення. Воно приховувало індивідуальні імена, щоби створити єдине звучання.
Фанк-брати та «Звук молодої Америки»
Музику виконував домашній ансамбль відомий як The Funk Brothers. Вони були одними з найкращих музикантів нічних клубів та барів чорношкірого Детройта. Ірел Ван Дайк грав на клавішних, Бенні Бенджамін і Уріель Джонс – на ударних, Джеймс Джеймерсон – на бас-гітарі. Вони зіграли величезну роль формуванні звучання Motown.
Це було відгалуження соул-музики. Воно відрізнялося складнішими аранжуваннями та оркеструванням порівняно з грубішим соулом Півдня, що процвітав у Мемфісі. Motown об’єднала впливи ритм-енд-блюзу, госпелу та поп-музики. Метою був “кросовер” – вихід за межі слухачів, орієнтованих на один жанр. Компанія прагнула охопити широку аудиторію. До цієї аудиторії входили й білі підлітки.
Записи Motown зводилися спеціально так, щоби добре звучати в автомобільних радіоприймачах. Потужна ритм-секція робила танці легкими всім. Компанія прагнула стати “Звуком молодої Америки”. І це їй вдалося.
Конвеєрний підхід до створення хітів
Motown була невеликою компанією. Вона мала відмінні показники, але вона працювала з неперевершеною ефективністю. Горді пишався тим, що навчився створювати якісний продукт завдяки короткому стажу на складальній лінії автомобільного заводу. Він переніс цей підхід до студії.
Він проводив суворі наради щодо контролю якості. Випускалися лише записи, які витримували жорстку критику його зібраного «мозкового тресту». Заходи були жорсткими. В результаті Motown мала найвищий коефіцієнт хітів серед випущених синглів у порівнянні з будь-якою іншою рекорд-компанією в історії. Це відбувалося на піку її популярності в середині та наприкінці 1960-х років.
Горді змушений був застосовувати ці екстраординарні методи. Невеликій компанії доводиться виживати у боротьбі з більшими компаніями в індустрії популярної музики. Ця ефективність була потрібна не тільки для стилю, але і для виживання.
Розвиток артистів та ціна слави
Програма розвитку артистів була всеосяжною. Компанія діяла як поєднання школи етикету та академії популярних мистецтв. Артисти отримували складну хореографію під керівництвом Чоллі Аткінса. Молоді жінки, які виросли у громадських житлових проектах, такі як The Supremes, навчалися світських манер. Супроводжуючі супроводжували автобуси турів у складі трупи. Це було стандартною процедурою в перші роки існування компанії, коли Motown мандрувала іншими частинами Сполучених Штатів.
Ця стратегія працювала, доки не перестала працювати. Motown досягла свого найбільшого успіху в період із 1965 по 1968 рік. Вона домінувала у чартах Billboard. У 1970-х роках компанія не була такою потужною силою, як у 1960-х. Вона втратила кількох ключових виконавців. Тим не менш, вона залишалася формальнимпідприємством (серйозним підприємством). The Jackson 5, The Commodores, Стіві Уандер та Діана Росс підтримували її актуальність.
У 1971 році Motown випустила альбом, який, можливо, став найвпливовішим соул-альбомом в історії. What’s Going On Марвіна Гея. Він ознаменував зрушення. Конвеєр почав тріщати. Звучання змінювалося. Молода Америка, яку вони колись зняли, дорослішала.
Від детройтських бунтів до голлівудських угод
Детройт кінця 1960-х був не просто галасливим. Він був жорстоким. Расові заворушення трясли місто, створюючи нестабільну обстановку для бізнесу. Беррі Горді не став чекати, поки вляжеться пил. На початку 1970-х років він переніс Motown у Лос-Анджелес. Цей крок був стратегічним. Голлівуд пропонував нове джерело прибутку.
Кінематограф спрацював. Здебільшого. Фільм «Леді співає блюз» (1972) став найвищою точкою. У головній ролі знялася Діана Росс. Фільм вільно йшов за життям джазової легенди Біллі Холідей. Він довів, що Motown може вийти за рамки лише продажу платівок.
Корпоративна рулетка
1980-і роки змінили музичний ландшафт. Багатонаціональні конгломерати скуповували невеликі лейбли. Незалежні компанії опинилися під тиском. Горді насилу встигав за змінами. Індустрія більше не грала за чесними правилами.
1988 року він продав Motown компанії MCA. На цьому історія не закінчилась. Пізніше MCA продала компанію Polygram. Потім настала черга Universal Music Group. UMG придбала Polygram у 1998 році. Motown стала частиною величезної глобальної машини.
Вона залишалася впливовою. Звучання, як і раніше, не має аналогів. Ніхто не зміг відтворити класичний стиль Motown відтоді. Вона зберігає первісну міць. Довговічність не гарантована у цьому бізнесі. Motown зберегла свій пульс.
Читання історії
Якщо ви хочете дізнатися повну історію, почніть з Джорджа Нельсона. “Where Did Our Love Go?” (1985) охоплює як тріумфи, і невдачі. Це стандартна праця.
“One Nation Under a Groove” Джеральда Ірі (1995) поміщає Motown у культурний контекст після Другої світової війни. Це короткий виклад. Воно пояснює, чому музика мала значення поза чартів.
“Motown and the Arrival of Black Music” Девіда Морса (1971) – невелика книга. Вона також корисна. Це раннє дослідження. Воно фіксує момент, коли промисловість змінилася.
Для візуального сприйняття зверніться до Бена Фонг Торреса. The Motown Album (1990) – це ілюстрована історія. Висока якість. Перший клас.
Беррі Горді написав свою власну історію в книзі To Be Loved (1994). Це автобіографія. Вона охоплює музику. Вона охоплює магію. Вона охоплює спогади.
Його друга дружина, Рейнома, написала “Berry, Me, and Motown” (1990). Це цікаво. Але не завжди точно. У ній докладно описується її роль ранні роки.
Доктор Лікс написав “Standing in the Shadows of Motown” (1989). Книга зосереджена на Джеймсі Джеймерсон. Він був легендарним басистом. Книга досліджує його життя та музику. Вона прониклива.
Отіс Вільямс із групи The Temptations написав «Temptations» (1988). Це чудова автобіографія. Вільямс був одним із засновників групи. Група була стійкою.
Мері Вілсон написала “Dreamgirl: My Life as a Supreme” (1986). Іноді вона викликає суперечки. Вілсон була стійкою учасницею. Її версія додає ще один шар.
Історія не закінчується корпоративним продажем. Звучання залишається. Вплив зберігається. Історія складна. Записи залишились.
