Motown begon niet als een mondiale moloch. Het begon als een gok in Detroit, januari 1959. Berry Gordy Jr. richtte het label op en maakte er een van Amerika’s meest succesvolle zwarte bedrijven van. Tegenwoordig is het een mijlpaal in de onafhankelijke muziekgeschiedenis. Het bedrijf nam niet alleen liedjes op. Het definieerde een geluid.
Dat geluid was ziel. Het domineerde de hitlijsten van de jaren zestig.
De selectie las als een geschiedenisboek van de Amerikaanse pop. Je had de Supremes. De verleidingen. Smokey Robinson en de wonderen. Marvin Gaye. De Jackson 5. Lionel Richie en de Commodores. Dit waren niet zomaar hits. Het waren culturele armaturen.
De weg naar Hitsville
Gordy’s pad was niet recht. Hij verhuisde van het landelijke Georgia naar Detroit. Zijn familie maakte deel uit van de Grote Migratie. Honderdduizenden Afro-Amerikanen trokken naar het noorden voor werk. De autofabrieken van Detroit waren de trekpleister.
Zijn ouders werkten hard. Ze hadden geloof. Ze financierden ook zijn vroege pogingen in de muziek.
Gordy probeerde boksen. Hij diende in de Koreaanse oorlog. Daarna opende hij een jazzplatenwinkel in Detroit. Hij kon geen muziek lezen. Dat was niet nodig. Hij had een instinct voor wat zou verkopen.
Vóór Motown probeerde hij te overleven als indie-songwriter. Hij schreef voor Jackie Wilson. Marv Johnson. Hij verdiende heel weinig geld. Hij bevond zich aan de rand.
Toen vond hij William ‘Smokey’ Robinson. Een middelbare scholier uit Detroit. Rustgevende falsetto. Scherp lyrisch gevoel. Gordy zag potentieel. Hij nam de groep van Robinson, de Miracles, op voor End Records. Hij startte ook Jobete Publishing. Deze bewegingen vormden het toneel.
In 1959 richtte hij Motown Records op. De naam kwam van de bijnaam van Detroit: Motor City.
Waarom 1959 werkte
Het succes gebeurde niet in een vacuüm. Verschillende factoren op elkaar afgestemd.
Ten eerste was de bigband-swing dood. Het had de Grote Depressie geregeerd. Na de Tweede Wereldoorlog was het voorbij. Grote bands waren te duur. Jazz is verschoven. Beboppers speelden om te luisteren, niet om te dansen.
Ten tweede was ritme en blues (R&B) in opkomst. Het kwam uit binnenstedelijke wijken. Leiders als Louis Jordan en Lionel Hampton maakten het populair. Kleine onafhankelijke labels namen het op.
De majors negeerden het. Colombia. Capitol. Alleen Decca toonde interesse in deze nieuwe energie die rock-‘n-roll zou voortbrengen. Dit opende een deur. Een jonge ondernemer met oor voor R&B zou een bescheiden succesvol indielabel kunnen beginnen.
Ten derde waren de onafhankelijke zwarten al aan de winnende hand. Peacock Records in Houston door Don Robey. Vee Jay Records in Chicago door de families Carter en Bracken. Ze floreerden al bijna tien jaar in R&B en rock-‘n-roll.
Gordy betrad geen onbekend terrein. Hij betrad een veranderend landschap.
Sociale veranderingen hielpen. Harry Belafonte produceerde in 1959 Odds Against Tomorrow. Het was de eerste Hollywood-film van een Afro-Amerikaan via zijn eigen bedrijf. Het besluit Brown v. Board of Education was zojuist aangenomen. Het burgerrechtenactivisme won aan kracht.
Zwarte radio was krachtig. Het werd rechtstreeks op de markt gebracht voor zwarte consumenten. Dit publiek had invloed. Eigenaars van zwarte platen konden hen rechtstreeks bereiken.
De Hitsville-machine
In de jaren zestig was Motown een titan. Het bleef qua populariteit naast de Beatles.
Gordy verzamelde talent in Detroit. Velen hadden geprofiteerd van de muziekprogramma’s van de openbare scholen in de stad. Hij vestigde zijn winkel op 2648 West Grand Boulevard. Het adres werd beroemd. Het was Hitsville.
Het huis met twee verdiepingen was een atelier en hoofdkantoor.
De selectie was diep. Solo gedraagt zich als Marvin Gaye. Maria Wells. Stevie Wonder, die als kind en als volwassene een ster was.
Overal waren groepen. The Miracles scoorden in 1960 de eerste miljoen verkochte single van Motown, ‘Shop Around’. The Temptations volgden. Martha en de Vandella’s. De Marvelettes.
Oudere acts kenden ook succes. De vier toppen. De contouren. Junior Walker en de All-Stars.
Sommige acts zijn niet door Motown ontwikkeld. Ze kwamen later aan. De Isley-broers. Gladys Knight en de Pips. Ze vonden toch hitrecords.
De machine is gebouwd.
De Supremes domineerden de hitlijsten
Motown’s Hitsville USA op West Grand Boulevard in Detroit was waar de magie gebeurde. Maar in die studio’s overschaduwde één act alle andere. De Supremes.
Ze hebben het niet alleen groots aangepakt. Zij regeerden in de jaren zestig.
Denk aan het touwtje. ‘Where Did Our Love Go’ stond in 1964 bovenaan de hitlijsten, net als ‘Baby Love’. En “Kom eens kijken over mij.” Dat zijn drie nummer één singles in één jaar. Toen sloeg 1965 toe. “Stop! In de naam van de liefde.” “Weer terug in mijn armen.” ‘Ik hoor een symfonie.’ Nog drie.
Het bleef doorgaan. 1966 bracht ‘You Can’t Haast Love’ uit.
Totaal. Zeven nummer één-hits tussen 1964 en 1966.
Geen enkele andere Motown-groep kon dit evenaren. Niet de verleidingen. Niet de Vier Toppen. De Supremes waren de op één na meest succesvolle groep van het hele decennium. Alleen de Beatles gingen hen voorbij. Ze blijven een van de meest winstgevende vrouwengroepen in de geschiedenis.
De motor achter deze machine was Diana Ross. Haar leadzang gaf de groep een gepolijste, glamoureuze glans. Die zichtbaarheid lanceerde haar solocarrière. Maar in die tijd was ze het gezicht van een dynastie.
De formule werkte. Consistente uitvoer. Scherpe productie. Een duidelijke frontvrouw.
Andere acts probeerden het geluid te kopiëren. Weinigen zijn daarin geslaagd. De Supremes hadden de juiste timing. Ze hadden de treffers vastgezet.
Motown bouwde het platform. De Supremes bouwden de erfenis op. Diana Ross ging nog verder.
Maar het hoogtepunt van de groep lag in een specifiek venster. Een paar jaar. Een handvol enorme singles. Daarna veranderde de opstelling. Het geluid veranderde. De reeks eindigde.
Zo werkt het. Je berijdt de golf totdat deze breekt.
De songwriters die het merk hebben gebouwd
De hits kwamen niet zomaar uit de lucht vallen. Ze werden vervaardigd door een specifieke groep mannen die net zo beroemd werden als de sterren die ze zongen. Brian Holland, Lamont Dozier en Eddie Holland schreven en produceerden het grootste deel van de dominantie van de Supremes uit het midden van de jaren zestig. Ze waren bijna net zo herkenbaar als Diana Ross zelf. Die erkenning bracht problemen met zich mee. Een geschil over geld met Berry Gordy leidde tot een rechtszaak. Het drietal verliet het bedrijf. Het was destijds belangrijk branchenieuws.
Gordy was niet de enige creatieve motor. Smokey Robinson was een belangrijke songwriter. Dat gold ook voor Sylvia Moy, Norman Whitfield, Mickey Stevenson, Ivy Joe Hunter en Gordy zelf. Ze zijn allemaal geproduceerd. Sommigen kregen van Gordy de opdracht om met specifieke acts te werken. Hun bekendheid zorgde voor problemen voor Gordy, maar de machine bleef draaien. Toen de Jackson 5 in 1969 tekende, werd het team dat hun eerste hits schreef simpelweg de Corporation genoemd. Het was een merkbeslissing. Het verduisterde individuele namen om een verenigd geluid te creëren.
De Funk Brothers en het “Sound of Young America”
De muziek kwam van een huisband die bekend staat als de Funk Brothers. Ze behoorden tot de beste nachtclub- en barmuzikanten in Black Detroit. Earl Van Dyke verzorgde de toetsenborden. Benny Benjamin en Uriel Jones speelden drums. James Jamerson verankerde de bas. Ze speelden een grote rol bij de ontwikkeling van het Motown-geluid.
Het was een tak van soulmuziek. Het bevatte meer verfijnde arrangementen en orkestratie dan de ruigere zuidelijke soul die in Memphis floreerde. Motown bracht invloeden van R&B, gospel en pop samen. Het doel was om ‘over te steken’. Ze wilden verder gaan dan luisteraars van één genre. Ze richtten zich op een breed publiek. Blanke tieners maakten deel uit van dat publiek.
Motown-platen werden speciaal gemixt om goed te klinken op autoradio’s. Een bonkende backbeat maakte het dansen voor iedereen gemakkelijk. Het bedrijf wilde de ‘Sound of Young America’ zijn. Het werd het.
De benadering van treffers aan de lopende band
Motown was een klein bedrijf. Het had geweldige cijfers. Maar het werkte met een ongeëvenaarde efficiëntie. Gordy was er trots op dat hij tijdens een korte periode aan de lopende band bij een autofabriek leerde hoe hij een kwaliteitsproduct kon produceren. Die mentaliteit nam hij mee naar de studio.
Hij hield strenge kwaliteitscontrolevergaderingen. Alleen platen die de harde kritiek op zijn verzamelde hersenvertrouwen konden doorstaan, werden vrijgegeven. De maatregelen waren streng. Als gevolg hiervan genoot Motown het hoogste hitpercentage voor zijn uitgebrachte singles van welke platenmaatschappij dan ook in de geschiedenis. Dit gebeurde op het hoogtepunt van zijn populariteit, halverwege de jaren zestig.
Gordy moest deze buitengewone middelen inzetten. Een klein bedrijf moet overleven tegen grotere bedrijven in de populaire muziekbusiness. De efficiëntie was niet alleen voor stijl. Het was om te overleven.
Ontwikkeling van artiesten en de kosten van roem
De ontwikkeling van kunstenaars was veelomvattend. Het bedrijf fungeerde als gelijke delen als afstudeerder van de school en de academie voor populaire kunsten. Handelingen kregen een uitgebreide choreografie onder de voogdij van Cholly Atkins. Jonge vrouwen die zijn opgegroeid in volkshuisvestingsprojecten, zoals de Supremes, werden geschoold in sociale vaardigheden. Begeleiders begeleidden de cavalcades van pakketreisbussen. Dit was de standaardprocedure tijdens de beginjaren van het bedrijf toen Motown naar andere delen van de Verenigde Staten reisde.
De strategie werkte totdat het niet meer werkte. Motown kende zijn grootste succes tussen 1965 en 1968. Het domineerde de Billboard -hitlijsten. Het bedrijf was in de jaren zeventig nooit zo sterk als in de jaren zestig. Het had een aantal belangrijke artiesten verloren. Het was echter nog steeds een formidabele onderneming. De Jackson 5, de Commodores, Stevie Wonder en Diana Ross hielden het relevant.
In 1971 bracht Motown uit wat misschien wel de meest invloedrijke soulplaat ooit werd. Gaye’s Wat is er aan de hand. Het betekende een verschuiving. De lopende band kraakte. Het geluid veranderde. Het jonge Amerika dat ze ooit veroverden, groeide op.
Van Detroit-rellen tot Hollywood-deals
Detroit was eind jaren zestig niet alleen luid. Het was gewelddadig. Rassenrellen raasden door de stad en creëerden een onstabiele omgeving voor het bedrijfsleven. Berry Gordy wachtte niet tot het stof was neergedaald. Begin jaren zeventig verhuisde hij Motown naar Los Angeles. De verschuiving was van strategisch belang. Hollywood bood een nieuwe inkomstenstroom.
Filmmaken werkte. Grotendeels. Lady Sings the Blues (1972) was het hoogtepunt. Diana Ross speelde de hoofdrol. De film volgde losjes het leven van jazzlegende Billie Holiday. Het bewees dat Motown verder kon gaan dan recordverkopen.
De zakelijke shuffle
De jaren tachtig veranderden het muzieklandschap. Multinationale conglomeraten kochten kleinere labels op. Onafhankelijke operaties kwamen onder druk te staan. Gordy had moeite om gelijke tred te houden. De sector speelde niet meer eerlijk.
In 1988 verkocht hij Motown aan MCA. Dat was niet het einde. MCA heeft het bedrijf later overgedragen aan Polygram. Toen kwam Universal Music Group. UMG nam Polygram in 1998 over. Motown werd onderdeel van een enorme mondiale machine.
Het bleef invloedrijk. Het geluid is nog steeds ongeëvenaard. Niemand heeft sindsdien de klassieke Motown-stijl gerepliceerd. Het behoudt een oerkracht. Een lange levensduur is in deze branche niet gegarandeerd. Motown hield de vinger aan de pols.
Het record lezen
Als je de volledige geschiedenis wilt, begin dan met Nelson George. Where Did Our Love Go? (1985) behandelt de triomfen en mislukkingen. Het is de standaardtekst.
Gerald Early’s One Nation Under a Groove (1995) plaatst Motown in de culturele context van na de Tweede Wereldoorlog. Het is beknopt. Het verklaart waarom de muziek er buiten de hitlijsten toe deed.
Motown and the Arrival of Black Music (1971) van David Morse is kort. Het is ook nuttig. Het is een vroege studie. Het legt het moment vast waarop de industrie veranderde.
Kijk voor beeldmateriaal naar Ben Fong-Torres. The Motown Album (1990) is een picturale geschiedenis. Hoge kwaliteit. Eersteklas.
Berry Gordy schreef zijn eigen verhaal in To Be Loved (1994). Het is een autobiografie. Het omvat muziek. Het omvat magie. Het bedekt herinneringen.
Zijn tweede vrouw, Raynoma, schreef Berry, Me, and Motown (1990). Het is interessant. Het is niet altijd accuraat. Het beschrijft haar rol in de beginjaren.
Dr. Licks schreef Standing in the Shadows of Motown (1989). Het richt zich op James Jamerson. Hij was de legendarische bassist. Het boek onderzoekt zijn leven en muziek. Het is inzichtelijk.
Otis Williams, van The Temptations, schreef Temptations (1988). Het is een goede autobiografie. Williams was een van de oprichters. De groep was volhardend.
Mary Wilson schreef Dreamgirl: My Life as a Supreme (1986). Het is soms controversieel. Wilson was een standvastig persoon. Haar account voegt nog een laag toe.
Het verhaal eindigt niet met een bedrijfsverkoop. Het geluid blijft hangen. De invloed blijft bestaan. De geschiedenis is complex. De records blijven.
