A Motown não começou como um rolo compressor global. Tudo começou como uma aposta em Detroit, em janeiro de 1959. Berry Gordy Jr. fundou a gravadora, transformando-a em uma das empresas de propriedade de negros mais bem-sucedidas da América. Hoje, é um marco na história da música independente. A empresa não gravou apenas músicas. Definiu um som.
Esse som era soul. Dominou as paradas da década de 1960.
A lista parecia um livro de história do pop americano. Você tinha as Supremas. As tentações. Smokey Robinson e os Milagres. Marvin Gaye. O Jackson 5. Lionel Richie e os Commodores. Não foram apenas sucessos. Eles eram acessórios culturais.
O caminho para Hitsville
O caminho de Gordy não foi direto. Ele se mudou da zona rural da Geórgia para Detroit. Sua família fez parte da Grande Migração. Centenas de milhares de afro-americanos mudaram-se para o Norte em busca de trabalho. As fábricas de automóveis de Detroit foram a atração.
Seus pais trabalharam duro. Eles tinham fé. Eles também financiaram suas primeiras tentativas na música.
Gordy tentou boxe. Ele serviu na Guerra da Coréia. Depois abriu uma loja de discos de jazz em Detroit. Ele não sabia ler música. Ele não precisava. Ele tinha um instinto para saber o que venderia.
Antes da Motown, ele tentou sobreviver como compositor independente. Ele escreveu para Jackie Wilson. Marv Johnson. Ele ganhou muito pouco dinheiro. Ele estava à margem.
Então ele encontrou William “Smokey” Robinson. Um garoto do ensino médio de Detroit. Falsete calmante. Sentido lírico aguçado. Gordy viu potencial. Ele gravou o grupo de Robinson, the Miracles, para a End Records. Ele também iniciou a Jobete Publishing. Esses movimentos prepararam o cenário.
Em 1959, ele lançou a Motown Records. O nome veio do apelido de Detroit: Motor City.
Por que 1959 funcionou
O sucesso não aconteceu no vácuo. Vários fatores alinhados.
Primeiro, o swing da big band estava morto. Ele governou a Grande Depressão. Após a Segunda Guerra Mundial, estava fora de moda. As grandes bandas eram muito caras. Jazz mudou. Beboppers tocavam para ouvir, não para dançar.
Em segundo lugar, o ritmo e blues (R&B) estava em ascensão. Veio de bairros do centro da cidade. Líderes como Louis Jordan e Lionel Hampton popularizaram-no. Pequenas gravadoras independentes gravaram.
Os majores ignoraram isso. Colômbia. Capitólio. Apenas a Decca demonstrou interesse nesta nova energia que daria origem ao rock and roll. Isso abriu uma porta. Um jovem empreendedor com ouvido para R&B poderia abrir uma gravadora independente de sucesso modesto.
Terceiro, os independentes de propriedade de negros já estavam vencendo. Peacock Records em Houston por Don Robey. Vee Jay Records em Chicago pelas famílias Carter e Bracken. Eles prosperaram por quase uma década no R&B e no rock and roll.
Gordy não estava entrando em território desconhecido. Ele estava entrando em uma paisagem mutável.
As mudanças sociais ajudaram. Harry Belafonte produziu Odds Against Tomorrow em 1959. Foi o primeiro filme de Hollywood de um afro-americano através de sua própria empresa. A decisão Brown v. Conselho de Educação acabara de ser aprovada. O ativismo pelos direitos civis estava ganhando impulso.
A rádio negra era poderosa. É comercializado diretamente para consumidores negros. Esse público tinha influência. Os proprietários de discos negros poderiam contatá-los diretamente.
A máquina de Hitsville
Na década de 1960, a Motown era um titã. Ele ficou ao lado dos Beatles em popularidade.
Gordy reuniu talentos em Detroit. Muitos se beneficiaram dos programas de música das escolas públicas da cidade. Ele abriu uma loja em 2648 West Grand Boulevard. O endereço ficou famoso. Era Hitsville.
A casa de dois andares era estúdio e sede.
A lista era profunda. Solo atua como Marvin Gaye. Maria Wells. Stevie Wonder, que foi uma estrela quando criança e adulto.
Grupos estavam por toda parte. The Miracles marcou o primeiro single da Motown que vendeu um milhão, “Shop Around”, em 1960. The Temptations veio em seguida. Martha e as Vandellas. As Marveletas.
Atos mais antigos também tiveram sucesso. Os Quatro Topos. Os contornos. Junior Walker e as estrelas.
Alguns atos não foram desenvolvidos pela Motown. Eles chegaram mais tarde. Os irmãos Isley. Gladys Knight e os Pips. Eles encontraram discos de sucesso de qualquer maneira.
A máquina foi construída.
The Supremes dominaram as paradas
O Hitsville USA da Motown, no West Grand Boulevard, em Detroit, foi onde a mágica aconteceu. Mas dentro desses estúdios, um ato eclipsou todos os outros. Os Supremos.
Eles não apenas atingiram grande sucesso. Eles governaram a década de 1960.
Considere a corda. “Where Did Our Love Go” liderou as paradas em 1964. Assim como “Baby Love”. E “Venha ver sobre mim”. São três singles número um em um ano. Então 1965 chegou. “Pare! Em nome do amor.” “De volta aos meus braços novamente.” “Eu ouço uma sinfonia.” Mais três.
Continuou. 1966 trouxe “Você não pode se apressar, amor”.
Total. Sete sucessos número um entre 1964 e 1966.
Nenhum outro grupo da Motown se igualou a isso. Não as tentações. Não os Quatro Tops. As Supremes foram o segundo grupo de maior sucesso de toda a década. Apenas os Beatles os superaram. Eles continuam sendo um dos grupos femininos de maior bilheteria da história.
O motor por trás desta máquina foi Diana Ross. Seus vocais principais deram ao grupo um brilho polido e glamoroso. Essa visibilidade lançou sua carreira solo. Mas na época ela era o rosto de uma dinastia.
A fórmula funcionou. Saída consistente. Produção afiada. Uma frontwoman clara.
Outros atos tentaram copiar o som. Poucos conseguiram. As Supremes acertaram no momento. Eles tinham os sucessos bloqueados.
A Motown construiu a plataforma. As Supremes construíram o legado. Diana Ross foi mais longe.
Mas o auge do grupo foi uma janela específica. Alguns anos. Um punhado de singles enormes. Depois disso, a escalação mudou. O som mudou. A seqüência terminou.
É assim que funciona. Você surfa na onda até ela quebrar.
Os compositores que construíram a marca
Os golpes não caíram apenas do céu. Foram fabricados por um grupo específico de homens que se tornaram tão famosos quanto as estrelas que os cantavam. Brian Holland, Lamont Dozier e Eddie Holland escreveram e produziram a maior parte do domínio das Supremes em meados da década de 1960. Eles eram quase tão reconhecíveis quanto a própria Diana Ross. Esse reconhecimento trouxe problemas. Uma disputa por dinheiro com Berry Gordy levou a um processo judicial. O trio deixou a empresa. Foi uma grande notícia do setor na época.
Gordy não foi o único motor criativo. Smokey Robinson foi um compositor importante. O mesmo aconteceu com Sylvia Moy, Norman Whitfield, Mickey Stevenson, Ivy Joe Hunter e o próprio Gordy. Todos eles produzidos. Alguns foram designados por Gordy para trabalhar com atos específicos. A fama deles criou problemas para Gordy, mas a máquina continuou girando. Quando o Jackson 5 assinou em 1969, a equipe que escreveu seus primeiros sucessos foi creditada simplesmente como Corporation. Foi uma decisão de marca. Ocultou nomes individuais para criar um som unificado.
Os Funk Brothers e o “Sound of Young America”
A música veio de uma banda house conhecida como Funk Brothers. Eles eram alguns dos melhores músicos de boates e bares de Black Detroit. Earl Van Dyke lidava com teclados. Benny Benjamin e Uriel Jones tocaram bateria. James Jamerson ancorou o baixo. Eles desempenharam um papel importante no desenvolvimento do som da Motown.
Era um ramo da música soul. Apresentava arranjos e orquestração mais sofisticados do que o soul sulista mais corajoso que floresceu em Memphis. A Motown reuniu influências de R&B, gospel e pop. O objetivo era “atravessar”. Eles queriam ir além dos ouvintes de um único gênero. Eles atingiram um público amplo. Adolescentes brancos faziam parte desse público.
Os discos da Motown foram mixados especificamente para soar bem nos rádios dos carros. Uma batida forte tornou a dança fácil para todos. A empresa buscava ser o “Sound of Young America”. Tornou-se isso.
A abordagem da linha de montagem para sucessos
A Motown era uma empresa pequena. Teve ótimos números. Mas funcionou com eficiência incomparável. Gordy se orgulhava de ter aprendido a produzir um produto de qualidade após um breve período na linha de montagem de uma fábrica de automóveis. Ele carregou essa mentalidade para o estúdio.
Ele realizou reuniões rigorosas de controle de qualidade. Somente registros que pudessem passar pelas duras críticas de seu grupo de cérebros reunido foram divulgados. As medidas foram rigorosas. Como resultado, a Motown desfrutou da maior taxa de sucesso de seus singles lançados de qualquer gravadora da história. Isso aconteceu no auge de sua popularidade, em meados da década de 1960.
Gordy teve que empregar esses meios extraordinários. Uma pequena empresa tem de sobreviver contra empresas maiores do ramo da música popular. A eficiência não era apenas pelo estilo. Foi para sobreviver.
Desenvolvimento Artístico e o Custo da Fama
O desenvolvimento do artista foi abrangente. A empresa atuou como partes iguais de escola de acabamento e academia de artes populares. Os atos receberam coreografia elaborada sob a tutela de Cholly Atkins. As jovens criadas em conjuntos habitacionais públicos, como as Supremes, foram educadas nas graças sociais. Acompanhantes acompanharam as cavalgadas dos ônibus turísticos. Este era um procedimento padrão durante os primeiros anos da empresa, quando a Motown viajava para outras partes dos Estados Unidos.
A estratégia funcionou até que não funcionou. A Motown teve seu maior sucesso entre 1965 e 1968. Dominou as paradas da Billboard. A empresa nunca foi tão forte na década de 1970 como foi na década de 60. Perdeu vários artistas importantes. No entanto, ainda era um empreendimento formidável. O Jackson 5, os Commodores, Stevie Wonder e Diana Ross mantiveram-no relevante.
Em 1971, a Motown lançou o que se tornou, sem dúvida, o disco de soul mais influente de todos os tempos. * O que está acontecendo * de Gaye. Isso sinalizou uma mudança. A linha de montagem estava rachando. O som estava mudando. A jovem América que uma vez capturaram estava crescendo.
Dos tumultos em Detroit aos acordos de Hollywood
Detroit no final dos anos 1960 não era apenas barulhenta. Foi violento. Motins raciais devastaram a cidade, criando um ambiente instável para os negócios. Berry Gordy não esperou a poeira baixar. Ele mudou a Motown para Los Angeles no início dos anos 1970. A mudança foi estratégica. Hollywood ofereceu uma nova fonte de receitas.
O cinema funcionou. Majoritariamente. Lady Sings the Blues (1972) foi o ponto alto. Diana Ross estrelou. O filme acompanhou vagamente a vida da lenda do jazz Billie Holiday. Provou que a Motown poderia ir além das vendas de discos.
A mudança corporativa
A década de 1980 mudou o cenário musical. Os conglomerados multinacionais compraram marcas menores. As operações independentes foram espremidas. Gordy lutou para manter o ritmo. A indústria não estava mais jogando limpo.
Em 1988, ele vendeu a Motown para a MCA. Esse não foi o fim. Posteriormente, a MCA transferiu a empresa para a Polygram. Depois veio o Grupo Universal Music. A UMG adquiriu a Polygram em 1998. A Motown tornou-se parte de uma enorme máquina global.
Permaneceu influente. O som ainda é incomparável. Ninguém replicou o estilo clássico da Motown desde então. Ele retém um poder primordial. A longevidade não é garantida neste negócio. A Motown manteve seu pulso.
Lendo o registro
Se você quiser a história completa, comece com Nelson George. Para onde foi nosso amor? (1985) cobre os triunfos e fracassos. É o texto padrão.
One Nation Under a Groove (1995), de Gerald Early, coloca a Motown no contexto cultural pós-Segunda Guerra Mundial. É conciso. Isso explica por que a música importava além das paradas.
Motown and the Arrival of Black Music (1971), de David Morse, é curto. Também é útil. É um estudo inicial. Ele captura o momento em que a indústria mudou.
Para recursos visuais, veja Ben Fong-Torres. The Motown Album (1990) é uma história pictórica. Alta qualidade. De primeira linha.
Berry Gordy escreveu sua própria história em To Be Loved (1994). É uma autobiografia. Abrange música. Abrange magia. Abrange memórias.
Sua segunda esposa, Raynoma, escreveu Berry, Me, and Motown (1990). É interessante. Nem sempre é preciso. Ele detalha seu papel nos primeiros anos.
Dr. Licks escreveu Permanecendo nas Sombras da Motown (1989). O foco é James Jamerson. Ele era o baixista lendário. O livro examina sua vida e música. É esclarecedor.
Otis Williams, das Tentações, escreveu Tentações (1988). É uma boa autobiografia. Williams foi um membro fundador. O grupo foi duradouro.
Mary Wilson escreveu Dreamgirl: Minha Vida como Suprema (1986). Às vezes é controverso. Wilson era um robusto. Sua conta adiciona outra camada.
A história não termina com uma venda corporativa. O som permanece. A influência persiste. A história é complexa. Os registros permanecem.
