Motown no comenzó como un gigante global. Todo comenzó como una apuesta en Detroit, en enero de 1959. Berry Gordy Jr. fundó la marca, convirtiéndola en una de las empresas de propiedad negra más exitosas de Estados Unidos. Hoy en día, es un hito en la historia de la música independiente. La empresa no se limitó a grabar canciones. Definió un sonido.
Ese sonido era alma. Dominó las listas de éxitos de la década de 1960.
La lista se lee como un libro de historia del pop estadounidense. Tenías las Supremes. Las Tentaciones. Smokey Robinson y los milagros. Marvin Gaye. Los Jackson 5. Lionel Richie y los Commodores. Estos no fueron sólo éxitos. Eran elementos culturales.
El camino a Hitsville
El camino de Gordy no fue recto. Se mudó de la zona rural de Georgia a Detroit. Su familia fue parte de la Gran Migración. Cientos de miles de afroamericanos se trasladaron al norte en busca de trabajo. Las plantas automotrices de Detroit fueron el atractivo.
Sus padres trabajaron duro. Tenían fe. También financiaron sus primeros intentos en la música.
Gordy probó el boxeo. Sirvió en la Guerra de Corea. Luego abrió una tienda de discos de jazz en Detroit. No sabía leer música. No era necesario. Tenía un instinto visceral para saber qué se vendería.
Antes de Motown, intentó sobrevivir como compositor independiente. Escribió para Jackie Wilson. Marv Johnson. Ganó muy poco dinero. Estaba al margen.
Luego encontró a William “Smokey” Robinson. Un chico de secundaria de Detroit. Un falsete relajante. Agudo sentido lírico. Gordy vio potencial. Grabó el grupo de Robinson, The Miracles, para End Records. También fundó Jobete Editorial. Estos movimientos prepararon el escenario.
En 1959, lanzó Motown Records. El nombre proviene del apodo de Detroit: Motor City.
Por qué funcionó 1959
El éxito no ocurrió en el vacío. Varios factores se alinearon.
Primero, el swing de las big bands estaba muerto. Había gobernado la Gran Depresión. Después de la Segunda Guerra Mundial, quedó obsoleto. Las grandes bandas eran demasiado caras. Jazz cambió. Los beboppers tocaban para escuchar, no para bailar.
En segundo lugar, el R&B estaba en alza. Provenía de los barrios del centro de la ciudad. Líderes como Louis Jordan y Lionel Hampton lo popularizaron. Pequeños sellos independientes lo grabaron.
Las mayores lo ignoraron. Columbia. Capitolio. Sólo Decca mostró interés en esta nueva energía que daría origen al rock and roll. Esto abrió una puerta. Un joven emprendedor con oído para el R&B podría iniciar un sello independiente de modesto éxito.
En tercer lugar, los independientes de propiedad negra ya estaban ganando. Peacock Records en Houston por Don Robey. Vee Jay Records en Chicago por las familias Carter y Bracken. Habían prosperado durante casi una década en el R&B y el rock and roll.
Gordy no estaba entrando en territorio inexplorado. Estaba entrando en un paisaje cambiante.
Los cambios sociales ayudaron. Harry Belafonte produjo Odds Against Tomorrow en 1959. Fue la primera película de Hollywood realizada por un afroamericano a través de su propia compañía. La decisión Brown v. Junta de Educación acababa de aprobarse. El activismo por los derechos civiles estaba ganando impulso.
La radio negra era poderosa. Comercializó directamente a los consumidores negros. Esta audiencia tenía influencia. Los propietarios de discos negros podían comunicarse con ellos directamente.
La máquina de Hitsville
En la década de 1960, Motown era un titán. Se situó junto a los Beatles en popularidad.
Gordy reunió talento en Detroit. Muchos se habían beneficiado de los programas de música de las escuelas públicas de la ciudad. Se instaló en 2648 West Grand Boulevard. La dirección se hizo famosa. Era Hitsville.
La casa de dos pisos era estudio y sede.
La lista era profunda. Actúa en solitario como Marvin Gaye. María Wells. Stevie Wonder, quien fue una estrella de niño y de adulto.
Había grupos por todas partes. The Miracles compuso el primer sencillo de Motown con ventas millonarias, “Shop Around”, en 1960. Le siguieron The Temptations. Marta y los Vandellas. Las Marvelettes.
Los actos más antiguos también tuvieron éxito. Las cuatro cimas. Los contornos. Junior Walker y las Estrellas.
Algunos actos no fueron desarrollados por Motown. Llegaron más tarde. Los hermanos Isley. Gladys Knight y los Pips. Encontraron discos exitosos de todos modos.
La máquina fue construida.
Las Supremes dominaron las listas
Hitsville U.S.A. de Motown en West Grand Boulevard en Detroit fue donde ocurrió la magia. Pero dentro de esos estudios, un acto eclipsó a todos los demás. Las Supremas.
No sólo tuvieron un gran éxito. Ellos gobernaron la década de 1960.
Considere la cuerda. “Where Did Our Love Go” encabezó las listas en 1964. También lo hizo “Baby Love”. Y “Ven a verme”. Son tres sencillos número uno en un año. Entonces llegó 1965. “¡Detente! En el nombre del amor”. “De nuevo en mis brazos”. “Escucho una sinfonía”. Tres más.
Continuó. 1966 trajo “No puedes apresurarte, amor”.
Total. Siete éxitos número uno entre 1964 y 1966.
Ningún otro grupo de Motown igualó esto. No las Tentaciones. No los Cuatro Tops. Las Supremes fueron el segundo grupo más exitoso de toda la década. Sólo los Beatles los superaron. Siguen siendo uno de los grupos femeninos más taquilleros de la historia.
El motor detrás de esta máquina era Diana Ross. Su voz principal le dio al grupo un brillo pulido y glamoroso. Esa visibilidad lanzó su carrera en solitario. Pero en ese momento, ella era el rostro de una dinastía.
La fórmula funcionó. Salida consistente. Producción aguda. Una líder clara.
Otros actos intentaron copiar el sonido. Pocos lo lograron. Las Supremes tuvieron el momento adecuado. Tenían los hits asegurados.
Motown construyó la plataforma. Las Supremes construyeron el legado. Diana Ross fue más allá.
Pero el pico del grupo fue una ventana específica. Unos cuantos años. Un puñado de solteros masivos. Después de eso, la alineación cambió. El sonido cambió. La racha terminó.
Así es como funciona. Montas la ola hasta que rompe.
Los compositores que construyeron la marca
Los éxitos no cayeron del cielo. Fueron fabricados por un grupo concreto de hombres que se hicieron tan famosos como las estrellas que los cantaban. Brian Holland, Lamont Dozier y Eddie Holland escribieron y produjeron la mayor parte del dominio de las Supremes a mediados de la década de 1960. Eran casi tan reconocibles como la propia Diana Ross. Ese reconocimiento trajo problemas. Una disputa por dinero con Berry Gordy desembocó en una demanda. El trío abandonó la empresa. Fue una noticia importante para la industria en ese momento.
Gordy no fue el único motor creativo. Smokey Robinson fue un compositor importante. También lo fueron Sylvia Moy, Norman Whitfield, Mickey Stevenson, Ivy Joe Hunter y el propio Gordy. Todos ellos produjeron. Gordy asignó a algunos para trabajar con actos específicos. Su fama le creó problemas a Gordy, pero la máquina siguió girando. Cuando los Jackson 5 firmaron en 1969, el equipo que escribió sus primeros éxitos fue acreditado simplemente como la Corporación. Fue una decisión de marca. Oscureció los nombres individuales para crear un sonido unificado.
Los hermanos Funk y el “Sonido de la América joven”
La música provino de una banda casera conocida como Funk Brothers. Eran algunos de los mejores músicos de clubes nocturnos y bares del Detroit negro. Earl Van Dyke manejaba los teclados. Benny Benjamin y Uriel Jones tocaron la batería. James Jamerson ancló el bajo. Jugaron un papel muy importante en el desarrollo del sonido Motown.
Era una rama de la música soul. Presentaba arreglos y orquestación más sofisticados que el soul sureño más valiente que floreció en Memphis. Motown reunió influencias de R&B, gospel y pop. El objetivo era “cruzar”. Querían ir más allá de los oyentes de un solo género. Se dirigieron a una amplia audiencia. Los adolescentes blancos formaban parte de esa audiencia.
Los discos de Motown se mezclaban específicamente para que sonaran bien en las radios de los coches. Un ritmo contundente hizo que bailar fuera fácil para todos. La empresa buscaba ser el “Sonido de la América joven”. Se convirtió en eso.
El enfoque de la línea de montaje para los éxitos
Motown era una empresa pequeña. Tuvo grandes números. Pero funcionó con una eficiencia inigualable. Gordy se enorgullecía de haber aprendido a producir un producto de calidad durante un breve período en la línea de montaje de una planta automotriz. Llevó esa mentalidad al estudio.
Realizó rigurosas reuniones de control de calidad. Sólo se publicaron los registros que podían superar las duras críticas de su grupo de expertos. Las medidas fueron estrictas. Como resultado, Motown disfrutó de la tasa de éxito más alta para sus sencillos lanzados que cualquier compañía discográfica en la historia. Esto sucedió en el apogeo de su popularidad, entre mediados y finales de la década de 1960.
Gordy tuvo que emplear estos medios extraordinarios. Una pequeña empresa tiene que sobrevivir frente a empresas más grandes en el negocio de la música popular. La eficiencia no fue solo por estilo. Fue para sobrevivir.
El desarrollo del artista y el costo de la fama
El desarrollo del artista fue integral. La compañía actuó como escuela de acabado y academia de artes populares a partes iguales. Los actos recibieron una elaborada coreografía bajo la tutela de Cholly Atkins. Las mujeres jóvenes criadas en proyectos de vivienda pública, como los Supremes, fueron educadas en la gracia social. Chaperones acompañaron las cabalgatas de autobuses turísticos. Este era un procedimiento estándar durante los primeros años de la empresa, cuando Motown viajaba a otras partes de Estados Unidos.
La estrategia funcionó hasta que dejó de funcionar. Motown disfrutó de su mayor éxito entre 1965 y 1968. Dominó las listas Billboard. La empresa nunca tuvo en la década de 1970 la fuerza que tenía en la década de 1960. Había perdido a varios actores clave. Sin embargo, seguía siendo una empresa formidable. Los Jackson 5, los Commodores, Stevie Wonder y Diana Ross lo mantuvieron relevante.
En 1971, Motown lanzó lo que se convirtió, posiblemente, en el disco de soul más influyente de la historia. Qué está pasando de Gaye. Señaló un cambio. La línea de montaje estaba resquebrajada. El sonido estaba cambiando. La joven América que una vez capturaron estaba creciendo.
De los disturbios de Detroit a los acuerdos de Hollywood
Detroit a finales de la década de 1960 no sólo era ruidosa. Fue violento. Los disturbios raciales arrasaron la ciudad, creando un entorno inestable para los negocios. Berry Gordy no esperó a que se calmara el polvo. Trasladó Motown a Los Ángeles a principios de los años 1970. El cambio fue estratégico. Hollywood ofreció una nueva fuente de ingresos.
El cine funcionó. Principalmente. Lady Sings the Blues (1972) fue el punto culminante. Diana Ross protagonizó. La película siguió vagamente la vida de la leyenda del jazz Billie Holiday. Demostró que Motown podía ir más allá de las ventas récord.
El cambio corporativo
La década de 1980 cambió el panorama musical. Los conglomerados multinacionales compraron marcas más pequeñas. Las operaciones independientes quedaron restringidas. Gordy se esforzó por mantener el ritmo. La industria ya no estaba jugando limpio.
En 1988 vendió Motown a MCA. Ese no fue el final. Posteriormente, MCA transfirió la empresa a Polygram. Luego vino Universal Music Group. UMG adquirió Polygram en 1998. Motown se convirtió en parte de una enorme máquina global.
Siguió siendo influyente. El sonido sigue siendo inigualable. Desde entonces nadie ha replicado el estilo clásico de Motown. Conserva un poder primordial. La longevidad no está garantizada en este negocio. Motown mantuvo su pulso.
Leyendo el registro
Si quieres la historia completa, comienza con Nelson George. ¿A dónde fue nuestro amor? (1985) cubre los triunfos y fracasos. Es el texto estándar.
One Nation Under a Groove (1995) de Gerald Early sitúa a Motown en el contexto cultural posterior a la Segunda Guerra Mundial. Es conciso. Explica por qué la música importaba más allá de las listas de éxitos.
Motown and the Arrival of Black Music (1971) de David Morse es breve. También es útil. Es un estudio temprano. Capta el momento en que la industria cambió.
Para imágenes, mire a Ben Fong-Torres. The Motown Album (1990) es una historia pictórica. Alta calidad. De primera.
Berry Gordy escribió su propia historia en To Be Loved (1994). Es una autobiografía. Cubre la música. Cubre la magia. Cubre recuerdos.
Su segunda esposa, Raynoma, escribió Berry, Me, and Motown (1990). Es interesante. No siempre es exacto. Detalla su papel en los primeros años.
El Dr. Licks escribió De pie en las sombras de Motown (1989). Se centra en James Jamerson. Era el bajista legendario. El libro examina su vida y su música. Es revelador.
Otis Williams, de Temptations, escribió Temptations (1988). Es una buena autobiografía. Williams fue miembro fundador. El grupo resistió.
Mary Wilson escribió Dreamgirl: Mi vida como suprema (1986). A veces es polémico. Wilson era un incondicional. Su relato añade otra capa.
La historia no termina con una venta corporativa. El sonido persiste. La influencia persiste. La historia es compleja. Los registros permanecen.
