La Motown non è nata come un colosso globale. Tutto iniziò come una scommessa a Detroit, nel gennaio 1959. Berry Gordy Jr. fondò l’etichetta, trasformandola in una delle aziende di proprietà nera di maggior successo d’America. Oggi rappresenta una pietra miliare nella storia della musica indipendente. La compagnia non si limitava a registrare canzoni. Definiva un suono.
Quel suono era l’anima. Ha dominato le classifiche degli anni ’60.
Il roster sembra un libro di storia del pop americano. Hai avuto i Supremes. Le tentazioni. Smokey Robinson e i miracoli. Marvin Gaye. I Jackson 5. Lionel Richie e i Commodores. Questi non erano solo successi. Erano appuntamenti culturali.
La strada per Hitsville
Il percorso di Gordy non era dritto. Si è trasferito dalla Georgia rurale a Detroit. La sua famiglia faceva parte della Grande Migrazione. Centinaia di migliaia di afroamericani si trasferirono al Nord per lavoro. Gli stabilimenti automobilistici di Detroit erano l’attrazione.
I suoi genitori hanno lavorato duro. Avevano fede. Hanno anche finanziato i suoi primi tentativi musicali.
Gordy ha provato la boxe. Ha prestato servizio nella guerra di Corea. Poi ha aperto un negozio di dischi jazz a Detroit. Non sapeva leggere la musica. Non ne aveva bisogno. Aveva un istinto per ciò che avrebbe venduto.
Prima della Motown, ha cercato di sopravvivere come cantautore indipendente. Ha scritto per Jackie Wilson. Marv Johnson. Guadagnava pochissimi soldi. Era ai margini.
Poi trovò William “Smokey” Robinson. Un liceale di Detroit. Falsetto rilassante. Senso lirico acuto. Gordy vedeva il potenziale. Ha registrato il gruppo di Robinson, i Miracles, per la End Records. Ha anche fondato la Jobete Publishing. Queste mosse preparano il terreno.
Nel 1959 lanciò la Motown Records. Il nome deriva dal soprannome di Detroit: Motor City.
Perché il 1959 ha funzionato
Il successo non è avvenuto nel vuoto. Diversi fattori allineati.
Innanzitutto, lo swing delle big band era morto. Aveva governato la Grande Depressione. Dopo la seconda guerra mondiale, era passato. Le grandi band erano troppo costose. Il jazz cambiò. I Bebopper suonavano per ascoltare, non per ballare.
In secondo luogo, il rhythm and blues (R&B) era in aumento. Proveniva dai quartieri del centro città. Leader come Louis Jordan e Lionel Hampton lo resero popolare. Piccole etichette indipendenti lo hanno registrato.
Le major lo ignorarono. Colombia. Campidoglio. Solo la Decca mostrò interesse per questa nuova energia che avrebbe dato vita al rock and roll. Questo ha aperto una porta. Un giovane imprenditore con un orecchio per l’R&B potrebbe avviare un’etichetta indipendente di modesto successo.
In terzo luogo, gli indipendenti di proprietà dei neri stavano già vincendo. Peacock Records a Houston di Don Robey. Vee Jay Records a Chicago dalle famiglie Carter e Bracken. Avevano prosperato per quasi un decennio nell’R&B e nel rock and roll.
Gordy non stava entrando in un territorio inesplorato. Stava entrando in un paesaggio mutevole.
I cambiamenti sociali hanno aiutato. Harry Belafonte ha prodotto Odds Against Tomorrow nel 1959. È stato il primo film hollywoodiano realizzato da un afroamericano con la sua stessa compagnia. La decisione Brown contro Board of Education era appena stata approvata. L’attivismo per i diritti civili stava guadagnando slancio.
La radio nera era potente. È stato commercializzato direttamente ai consumatori neri. Questo pubblico aveva influenza. I proprietari di dischi neri potevano contattarli direttamente.
La macchina di Hitsville
Negli anni ’60 la Motown era un titano. Si trovava accanto ai Beatles in popolarità.
Gordy ha raccolto talenti a Detroit. Molti avevano beneficiato dei programmi musicali delle scuole pubbliche della città. Aprì un negozio al 2648 West Grand Boulevard. L’indirizzo divenne famoso. Era Hitsville.
La casa a due piani era uno studio e un quartier generale.
Il roster era profondo. L’assolo si comporta come Marvin Gaye. Maria Wells. Stevie Wonder, che era una star da bambino e da adulto.
I gruppi erano ovunque. I Miracles realizzarono il primo singolo della Motown venduto da un milione di copie, “Shop Around”, nel 1960. Seguirono i Temptations. Martha e i Vandella. Le Marvelette.
Anche gli atti più vecchi hanno avuto successo. Le quattro cime. I contorni. Junior Walker e gli All-Stars.
Alcuni atti non sono stati sviluppati dalla Motown. Sono arrivati più tardi. I fratelli Isley. Gladys Knight e i Pips. Hanno comunque trovato dischi di successo.
La macchina è stata costruita.
I Supremes hanno dominato le classifiche
Hitsville U.S.A. della Motown, sul West Grand Boulevard a Detroit, è stato il luogo in cui è avvenuta la magia. Ma all’interno di quegli studi, un atto eclissava tutti gli altri. I Supremi.
Non hanno semplicemente avuto un grande successo. Hanno governato gli anni ’60.
Considera la corda. “Where Did Our Love Go” raggiunse la vetta delle classifiche nel 1964. Così fece “Baby Love”. E “Vieni a vedermi”. Sono tre singoli al numero uno in un anno. Poi arrivò il 1965. “Fermati! Nel nome dell’amore.” “Di nuovo tra le mie braccia.” “Ascolto una sinfonia.” Altri tre.
Ha continuato ad andare avanti. Il 1966 portò “You Can’t Hurry Love”.
Totale. Sette successi numero uno tra il 1964 e il 1966.
Nessun altro gruppo Motown ha eguagliato questo. Non le tentazioni. Non i Quattro Cime. I Supremes furono il secondo gruppo di maggior successo dell’intero decennio. Solo i Beatles li superavano. Rimangono uno dei gruppi femminili con i maggiori incassi nella storia.
Il motore dietro questa macchina era Diana Ross. La sua voce solista ha dato al gruppo una lucentezza raffinata e glamour. Quella visibilità ha lanciato la sua carriera da solista. Ma all’epoca era il volto di una dinastia.
La formula ha funzionato. Produzione coerente. Produzione tagliente. Una chiara frontwoman.
Altri atti hanno cercato di copiare il suono. Pochi ci sono riusciti. Le Supremes avevano il tempismo giusto. Avevano i colpi bloccati.
La Motown ha costruito la piattaforma. I Supremes hanno costruito l’eredità. Diana Ross è andata oltre.
Ma il picco del gruppo è stato una finestra specifica. Alcuni anni. Una manciata di grandi single. Successivamente la formazione è cambiata. Il suono cambiò. La serie di vittorie è terminata.
Funziona così. Cavalchi l’onda finché non si infrange.
I cantautori che hanno costruito il marchio
I successi non cadevano semplicemente dal cielo. Sono stati fabbricati da un gruppo specifico di uomini che sono diventati famosi quanto le star che li hanno cantati. Brian Holland, Lamont Dozier e Eddie Holland hanno scritto e prodotto la maggior parte del dominio dei Supremes a metà degli anni ’60. Erano riconoscibili quasi quanto la stessa Diana Ross. Quel riconoscimento ha portato problemi. Una disputa sui soldi con Berry Gordy ha portato a una causa. Il trio ha lasciato l’azienda. All’epoca era una delle principali novità del settore.
Gordy non era l’unico motore creativo. Smokey Robinson è stato un importante cantautore. Lo stesso vale per Sylvia Moy, Norman Whitfield, Mickey Stevenson, Ivy Joe Hunter e lo stesso Gordy. Tutti prodotti. Alcuni furono incaricati da Gordy di lavorare con atti specifici. La loro fama creò problemi a Gordy, ma la macchina continuava a girare. Quando i Jackson 5 firmarono nel 1969, il team che scriveva i loro primi successi fu accreditato semplicemente come Corporation. È stata una decisione di branding. Ha oscurato i singoli nomi per creare un suono unificato.
I Funk Brothers e il “Sound of Young America”
La musica proveniva da una house band conosciuta come Funk Brothers. Erano alcuni dei migliori musicisti di nightclub e bar di Black Detroit. Earl Van Dyke si occupava delle tastiere. Benny Benjamin e Uriel Jones suonavano la batteria. James Jamerson ha ancorato il basso. Hanno giocato un ruolo enorme nello sviluppo del suono della Motown.
Era un ramo della musica soul. Presentava arrangiamenti e orchestrazioni più sofisticati rispetto al più grintoso soul del sud che fiorì a Memphis. La Motown ha riunito influenze R&B, gospel e pop. L’obiettivo era “attraversare”. Volevano andare oltre gli ascoltatori di un solo genere. Hanno preso di mira un vasto pubblico. Gli adolescenti bianchi facevano parte di quel pubblico.
I dischi della Motown sono stati mixati appositamente per suonare bene sulle autoradio. Un martellante controtempo ha reso la danza facile per tutti. L’azienda cercava di essere il “Sound of Young America”. Lo è diventato.
L’approccio della catena di montaggio ai successi
La Motown era una piccola azienda. Aveva grandi numeri. Ma ha funzionato con un’efficienza senza pari. Gordy era orgoglioso di aver imparato a produrre un prodotto di qualità da un breve periodo sulla catena di montaggio di uno stabilimento automobilistico. Ha portato quella mentalità in studio.
Ha tenuto rigorose riunioni di controllo qualità. Furono rilasciati solo i dischi che potevano superare le aspre critiche del suo gruppo di cervelli riuniti. Le misure erano stringenti. Di conseguenza, la Motown ha goduto del più alto tasso di successo per i suoi singoli pubblicati di qualsiasi casa discografica nella storia. Ciò è accaduto al culmine della sua popolarità tra la metà e la fine degli anni ’60.
Gordy dovette impiegare questi mezzi straordinari. Una piccola azienda deve sopravvivere contro le aziende più grandi nel mondo della musica popolare. L’efficienza non era solo per lo stile. Era per la sopravvivenza.
Lo sviluppo degli artisti e il costo della fama
Lo sviluppo dell’artista è stato completo. La compagnia agì in parti uguali come scuola di perfezionamento e accademia delle arti popolari. Gli atti hanno ricevuto coreografie elaborate sotto la tutela di Cholly Atkins. Le giovani donne cresciute in progetti di edilizia pubblica, come le Supremes, sono state istruite nelle grazie sociali. Gli accompagnatori hanno accompagnato le cavalcate in autobus del pacchetto turistico. Questa era una procedura standard durante i primi anni dell’azienda quando la Motown viaggiava in altre parti degli Stati Uniti.
La strategia ha funzionato finché non ha funzionato. La Motown conobbe il suo più grande successo tra il 1965 e il 1968. Dominò le classifiche di Billboard. Negli anni ’70 l’azienda non è mai stata così potente come lo era negli anni ’60. Aveva perso diversi artisti chiave. Si trattava comunque di un’impresa formidabile. I Jackson 5, i Commodores, Stevie Wonder e Diana Ross lo hanno mantenuto rilevante.
Nel 1971, la Motown pubblicò quello che divenne, senza dubbio, il disco soul più influente di sempre. Cosa sta succedendo di Gaye. Ha segnalato un cambiamento. La catena di montaggio si stava spezzando. Il suono stava cambiando. La giovane America che una volta catturarono stava crescendo.
Dalle rivolte di Detroit agli accordi di Hollywood
Detroit alla fine degli anni ’60 non era solo rumorosa. È stato violento. Le rivolte razziali dilagarono nella città, creando un ambiente instabile per gli affari. Berry Gordy non ha aspettato che le acque si calmassero. Si trasferì dalla Motown a Los Angeles all’inizio degli anni ’70. Il cambiamento è stato strategico. Hollywood ha offerto un nuovo flusso di entrate.
Il cinema ha funzionato. Soprattutto. Lady Sings the Blues (1972) fu il punto più alto. Ha recitato Diana Ross. Il film ripercorreva vagamente la vita della leggenda del jazz Billie Holiday. Ha dimostrato che la Motown poteva andare oltre le vendite record.
Il rimpasto aziendale
Gli anni 80 cambiarono il panorama musicale. I conglomerati multinazionali hanno acquistato etichette più piccole. Le operazioni indipendenti sono state compresse. Gordy faticava a tenere il passo. L’industria non si comportava più in modo corretto.
Nel 1988 vendette la Motown alla MCA. Ma non era la fine. Successivamente MCA ha ceduto la società a Polygram. Poi è arrivato l’Universal Music Group. La UMG ha acquisito la Polygram nel 1998. La Motown è diventata parte di un’enorme macchina globale.
È rimasto influente. Il suono è ancora ineguagliabile. Da allora nessuno ha più replicato il classico stile Motown. Conserva un potere primordiale. La longevità non è garantita in questo settore. La Motown ha mantenuto il ritmo.
Lettura del verbale
Se vuoi la storia completa, inizia con Nelson George. Where Did Our Love Go? (1985) copre i trionfi e i fallimenti. È il testo standard.
One Nation Under a Groove (1995) di Gerald Early colloca la Motown nel contesto culturale del secondo dopoguerra. È conciso. Spiega perché la musica contava oltre le classifiche.
Motown and the Arrival of Black Music (1971) di David Morse è breve. È anche utile. È uno studio iniziale. Cattura il momento in cui il settore è cambiato.
Per le immagini, guarda Ben Fong-Torres. The Motown Album (1990) è una storia per immagini. Alta qualità. Di prim’ordine.
Berry Gordy ha scritto la sua storia in To Be Loved (1994). È un’autobiografia. Copre la musica. Copre la magia. Copre i ricordi.
La sua seconda moglie, Raynoma, ha scritto Berry, Me, and Motown (1990). È interessante. Non è sempre accurato. Descrive in dettaglio il suo ruolo nei primi anni.
Il dottor Licks ha scritto Standing in the Shadows of Motown (1989). Si concentra su James Jamerson. Era il leggendario bassista. Il libro esamina la sua vita e la sua musica. È perspicace.
Otis Williams, dei Temptations, ha scritto Temptations (1988). È una buona autobiografia. Williams era un membro fondatore. Il gruppo stava resistendo.
Mary Wilson ha scritto Dreamgirl: My Life as a Supreme (1986). A volte è controverso. Wilson era un sostenitore. Il suo account aggiunge un altro livello.
La storia non finisce con una vendita aziendale. Il suono persiste. L’influenza persiste. La storia è complessa. I record rimangono.
