Motown n’a pas commencé comme un poids lourd mondial. Tout a commencé comme un pari à Détroit, en janvier 1959. Berry Gordy Jr. a fondé le label, ce qui en a fait l’une des entreprises appartenant à des Noirs les plus prospères d’Amérique. Aujourd’hui, il constitue un jalon dans l’histoire de la musique indépendante. La société n’enregistrait pas seulement des chansons. Cela définissait un son.
Ce son était une âme. Il domine les charts des années 1960.
La liste se lit comme un livre d’histoire de la pop américaine. Vous aviez les Suprêmes. Les tentations. Smokey Robinson et les Miracles. Marvin Gaye. Les Jackson 5. Lionel Richie et les Commodores. Ce n’étaient pas que des succès. C’étaient des rendez-vous culturels.
La route vers Hitsville
Le chemin de Gordy n’était pas droit. Il a quitté la Géorgie rurale pour s’installer à Détroit. Sa famille faisait partie de la Grande Migration. Des centaines de milliers d’Afro-Américains ont déménagé vers le Nord pour travailler. Les usines automobiles de Détroit étaient le tirage au sort.
Ses parents travaillaient dur. Ils avaient la foi. Ils ont également financé ses premières tentatives musicales.
Gordy a essayé la boxe. Il a servi pendant la guerre de Corée. Puis il ouvre un magasin de disques de jazz à Détroit. Il ne savait pas lire la musique. Il n’en avait pas besoin. Il avait un instinct pour savoir ce qui se vendrait.
Avant Motown, il essayait de survivre en tant qu’auteur-compositeur indépendant. Il a écrit pour Jackie Wilson. Marv Johnson. Il gagnait très peu d’argent. Il était en marge.
Puis il trouva William « Smokey » Robinson. Un lycéen de Détroit. Fausse apaisant. Sens lyrique aiguisé. Gordy a vu du potentiel. Il a enregistré le groupe de Robinson, les Miracles, pour End Records. Il a également lancé Jobete Publishing. Ces mouvements ont préparé le terrain.
En 1959, il lance Motown Records. Le nom vient du surnom de Détroit : Motor City.
Pourquoi 1959 a fonctionné
Le succès ne s’est pas produit dans le vide. Plusieurs facteurs alignés.
Premièrement, le swing des big bands était mort. Elle avait gouverné la Grande Dépression. Après la Seconde Guerre mondiale, c’était dépassé. Les big bands étaient trop chers. Le jazz a changé. Les Beboppers jouaient pour écouter, pas pour danser.
Deuxièmement, le rythme et le blues (R&B) étaient en hausse. Il venait des quartiers du centre-ville. Des dirigeants comme Louis Jordan et Lionel Hampton l’ont popularisé. De petits labels indépendants l’ont enregistré.
Les majors l’ont ignoré. Colombie. Capitole. Seul Decca s’est intéressé à cette nouvelle énergie qui allait donner naissance au rock and roll. Cela a ouvert une porte. Un jeune entrepreneur ayant une oreille attentive pour le R&B pourrait créer un label indépendant au succès modeste.
Troisièmement, les indépendants appartenant à des Noirs gagnaient déjà. Peacock Records à Houston par Don Robey. Vee Jay Records à Chicago par les familles Carter et Bracken. Ils ont prospéré pendant près d’une décennie dans le R&B et le rock and roll.
Gordy n’entrait pas en territoire inconnu. Il entrait dans un paysage changeant.
Les changements sociaux ont aidé. Harry Belafonte a produit Odds Against Tomorrow en 1959. Il s’agissait du premier film hollywoodien réalisé par un Afro-Américain via sa propre société. La décision Brown c. Board of Education venait d’être adoptée. Le militantisme pour les droits civiques prenait de l’ampleur.
La radio noire était puissante. Il était commercialisé directement auprès des consommateurs noirs. Ce public avait du poids. Les propriétaires de disques noirs pouvaient les joindre directement.
La machine d’Hitsville
Dans les années 1960, la Motown était un titan. Il était aux côtés des Beatles en termes de popularité.
Gordy a rassemblé des talents à Détroit. Beaucoup avaient bénéficié des programmes de musique des écoles publiques de la ville. Il s’est installé au 2648 West Grand Boulevard. L’adresse est devenue célèbre. C’était Hitsville.
La maison à deux étages servait de studio et de siège social.
La liste était longue. Solo agit comme Marvin Gaye. Mary Wells. Stevie Wonder, qui était une star lorsqu’elle était enfant et adulte.
Les groupes étaient partout. Les Miracles ont enregistré le premier single de la Motown vendu à un million d’exemplaires, “Shop Around”, en 1960. Les Temptations ont suivi. Martha et les Vandella. Les Marvelettes.
Des actes plus anciens ont également connu du succès. Les quatre sommets. Les Contours. Junior Walker et les All-Stars.
Certains actes n’ont pas été développés par la Motown. Ils sont arrivés plus tard. Les frères Isley. Gladys Knight et les Pips. Ils ont quand même trouvé des disques à succès.
La machine a été construite.
Les Supremes ont dominé les charts
C’est à Hitsville USA de Motown, sur West Grand Boulevard à Detroit, que la magie s’est produite. Mais à l’intérieur de ces studios, un acte éclipsait tous les autres. Les Suprêmes.
Ils n’ont pas seulement frappé fort. Ils ont gouverné les années 1960.
Considérez la chaîne. “Where Did Our Love Go” est arrivé en tête des charts en 1964. Tout comme “Baby Love”. Et « Viens me voir ». Cela fait trois singles numéro un en un an. Puis 1965 arriva. “Arrêtez! Au nom de l’amour.” “De retour dans mes bras.” «J’entends une symphonie.» Trois de plus.
Cela a continué. 1966 a apporté « You Can’t Hurry Love ».
Total. Sept succès numéro un entre 1964 et 1966.
Aucun autre groupe Motown n’a égalé cela. Pas les tentations. Pas les Quatre Sommets. Les Supremes étaient le deuxième groupe le plus titré de toute la décennie. Seuls les Beatles les ont devancés. Ils restent l’un des groupes féminins les plus rentables de l’histoire.
Le moteur derrière cette machine était Diana Ross. Son chant principal a donné au groupe un éclat poli et glamour. Cette visibilité a lancé sa carrière solo. Mais à l’époque, elle était le visage d’une dynastie.
La formule a fonctionné. Sortie cohérente. Production pointue. Une leader claire.
D’autres groupes ont tenté de copier le son. Rares sont ceux qui ont réussi. Les Supremes avaient le bon timing. Ils avaient les coups sûrs.
Motown a construit la plateforme. Les Suprêmes ont bâti l’héritage. Diana Ross est allée plus loin.
Mais le point culminant du groupe a été une fenêtre spécifique. Quelques années. Une poignée de célibataires massifs. Après cela, la composition a changé. Le son changea. La séquence s’est terminée.
C’est comme ça que ça marche. Vous surfez sur la vague jusqu’à ce qu’elle se brise.
Les auteurs-compositeurs qui ont bâti la marque
Les succès ne sont pas tombés du ciel. Ils étaient fabriqués par un groupe spécifique d’hommes qui devinrent aussi célèbres que les stars qui les chantaient. Brian Holland, Lamont Dozier et Eddie Holland ont écrit et produit la majeure partie de la domination des Supremes au milieu des années 1960. Ils étaient presque aussi reconnaissables que Diana Ross elle-même. Cette reconnaissance a causé des problèmes. Un différend financier avec Berry Gordy a donné lieu à un procès. Le trio a quitté l’entreprise. C’était une nouvelle majeure pour l’industrie à l’époque.
Gordy n’était pas le seul moteur créatif. Smokey Robinson était un auteur-compositeur important. Il en était de même pour Sylvia Moy, Norman Whitfield, Mickey Stevenson, Ivy Joe Hunter et Gordy lui-même. Tous produits. Certains ont été chargés par Gordy de travailler sur des actes spécifiques. Leur renommée crée des problèmes à Gordy, mais la machine continue de tourner. Lorsque les Jackson 5 ont signé en 1969, l’équipe qui a écrit leurs premiers succès a été simplement créditée sous le nom de Corporation. C’était une décision de marque. Il masquait les noms individuels pour créer un son unifié.
Les Funk Brothers et le “Sound of Young America”
La musique provenait d’un groupe house connu sous le nom de Funk Brothers. Ils faisaient partie des meilleurs musiciens de discothèques et de bars de Black Detroit. Earl Van Dyke s’occupait des claviers. Benny Benjamin et Uriel Jones jouaient de la batterie. James Jamerson a ancré la basse. Ils ont joué un rôle énorme dans le développement du son Motown.
C’était une branche de la soul music. Il présentait des arrangements et une orchestration plus sophistiqués que la soul sudiste plus dure qui prospérait à Memphis. Motown a réuni les influences R&B, gospel et pop. Le but était de « traverser ». Ils voulaient aller au-delà des auditeurs d’un seul genre. Ils ciblaient un large public. Des adolescents blancs faisaient partie de ce public.
Les disques Motown ont été mixés spécifiquement pour sonner bien sur les autoradios. Un rythme sourd a rendu la danse facile pour tout le monde. La société cherchait à être le « Sound of Young America ». C’est devenu ça.
L’approche de la chaîne de montage des succès
Motown était une petite entreprise. Il y avait de grands chiffres. Mais il fonctionnait avec une efficacité inégalée. Gordy était fier d’avoir appris à fabriquer un produit de qualité après un bref passage sur la chaîne de montage d’une usine automobile. Il a porté cet état d’esprit en studio.
Il a tenu des réunions rigoureuses de contrôle de qualité. Seuls les disques qui pouvaient résister aux critiques sévères de son brain trust rassemblé ont été publiés. Les mesures étaient strictes. En conséquence, Motown a bénéficié du taux de succès le plus élevé pour ses singles sortis de toutes les maisons de disques de l’histoire. Cela s’est produit au plus fort de sa popularité, entre le milieu et la fin des années 1960.
Gordy dut employer ces moyens extraordinaires. Une petite entreprise doit survivre face aux plus grandes entreprises du secteur de la musique populaire. L’efficacité n’était pas seulement une question de style. C’était pour survivre.
Développement des artistes et coût de la renommée
Le développement de l’artiste était complet. L’entreprise faisait office à parts égales d’école de fin d’études et d’académie des arts populaires. Les actes ont reçu une chorégraphie élaborée sous la tutelle de Cholly Atkins. Les jeunes femmes élevées dans des projets de logements sociaux, comme les Suprêmes, étaient instruites dans les grâces sociales. Des accompagnateurs ont accompagné les cavalcades de bus à forfait. Il s’agissait d’une procédure standard au cours des premières années de l’entreprise, alors que Motown se rendait dans d’autres régions des États-Unis.
La stratégie a fonctionné jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. Motown a connu son plus grand succès entre 1965 et 1968. Elle a dominé les charts Billboard. L’entreprise n’a jamais été aussi puissante dans les années 1970 que dans les années 60. Il avait perdu plusieurs artistes clés. Il s’agissait néanmoins d’une entreprise formidable. Les Jackson 5, les Commodores, Stevie Wonder et Diana Ross ont gardé la pertinence.
En 1971, Motown sort ce qui devient sans doute le disque soul le plus influent de tous les temps. Gaye Que se passe-t-il. Cela signalait un changement. La chaîne de montage craquait. Le son changeait. La jeune Amérique qu’ils avaient autrefois capturée grandissait.
Des émeutes de Détroit aux accords avec Hollywood
À la fin des années 1960, Détroit n’était pas seulement bruyant. C’était violent. Des émeutes raciales ont ravagé la ville, créant un environnement instable pour les affaires. Berry Gordy n’a pas attendu que la poussière retombe. Il a déménagé Motown à Los Angeles au début des années 1970. Le changement était stratégique. Hollywood a offert une nouvelle source de revenus.
Le cinéma a fonctionné. Surtout. Lady Sings the Blues (1972) fut le point culminant. Diana Ross a joué le rôle principal. Le film retrace vaguement la vie de la légende du jazz Billie Holiday. Cela a prouvé que Motown pouvait aller au-delà des ventes record.
Le remaniement corporatif
Les années 1980 ont changé le paysage musical. Les conglomérats multinationaux ont racheté des labels plus petits. Les opérations indépendantes ont été mises à rude épreuve. Gordy avait du mal à suivre le rythme. L’industrie ne jouait plus franc jeu.
En 1988, il vend la Motown à MCA. Ce n’était pas la fin. MCA a ensuite cédé la société à Polygram. Puis vint Universal Music Group. UMG a acquis Polygram en 1998. Motown est devenue partie intégrante d’une immense machine mondiale.
Il est resté influent. Le son est toujours inégalé. Depuis, personne n’a reproduit le style classique de la Motown. Il conserve un pouvoir primordial. La longévité n’est pas garantie dans ce métier. Motown a gardé le pouls.
Lecture du dossier
Si vous voulez l’histoire complète, commencez par Nelson George. Où est passé notre amour ? (1985) couvre les triomphes et les échecs. C’est le texte standard.
One Nation Under a Groove (1995) de Gerald Early place la Motown dans le contexte culturel de l’après-Seconde Guerre mondiale. C’est concis. Cela explique pourquoi la musique comptait au-delà des charts.
Motown and the Arrival of Black Music de David Morse (1971) est court. C’est également utile. C’est une première étude. Il capture le moment où l’industrie a changé.
Pour les visuels, regardez Ben Fong-Torres. L’Album Motown (1990) est une histoire picturale. Haute qualité. De premier ordre.
Berry Gordy a écrit sa propre histoire dans To Be Loved (1994). C’est une autobiographie. Il couvre la musique. Cela couvre la magie. Il recouvre des souvenirs.
Sa seconde épouse, Raynoma, a écrit Berry, Me, and Motown (1990). C’est intéressant. Ce n’est pas toujours exact. Il détaille son rôle dans les premières années.
Le Dr Licks a écrit Standing in the Shadows of Motown (1989). Il se concentre sur James Jamerson. C’était le bassiste légendaire. Le livre examine sa vie et sa musique. C’est perspicace.
Otis Williams, des Temptations, a écrit Temptations (1988). C’est une bonne autobiographie. Williams était un membre fondateur. Le groupe était endurant.
Mary Wilson a écrit Dreamgirl : My Life as a Supreme (1986). C’est parfois controversé. Wilson était un fidèle. Son compte ajoute une autre couche.
L’histoire ne s’arrête pas à une vente d’entreprise. Le son persiste. L’influence persiste. L’histoire est complexe. Les archives restent.
